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CAPÍTULO 1 


INTRODUCCIÓN. ¿LA MÁQUINA DE ESCRIBIR COMO 
AGENTE DE CAMBIO? 


LAS PRÁCTICAS DE ESCRITURA Y EL CAMBIO TECNOLÓGICO 


En 2006, cuando Larry McMurtry aceptó el Globo de Oro por el guion de 
Secreto en la montaña, le agradeció a su máquina de escribir (una Hermes 3000). 
En Colorado, Hunter S. Thompson, autor de Pánico y locura en Las Vegas 
(1972), llevó su máquina de escribir a la nieve y le disparó (y luego se disparó a 
sí mismo). (1) A todas luces, la máquina de escribir no era simplemente una 
máquina sin alma: tenía una personalidad que se podía querer, valorar, injuriar o 
asesinar. Muchos escritores trataban a sus máquinas de escribir como seres 
vivos; tal es el caso de Paul Auster, quien se refería a su Olympia como a un “ser 
frágil y sensible”. (2) 


No era más que una herramienta que me permitía hacer mi trabajo, pero ahora 
que se había convertido en una especie en peligro de extinción, uno de los 
últimos artefactos que aún quedaban del homo scriptorus del siglo XX, empecé a 
sentir cierto afecto por ella. (3) 


En el caso de Auster, la obsolescencia hizo que le tomara cariño. En palabras de 
Barbara Taylor Bradford: “Considero a mi máquina de escribir como mi 
psiquiatra personal. Allí vierto todos mis complejos, vacío mi cabeza”. (4) Lo 
que se desprende de su confesión es que más personas deberían escribir novelas 
a máquina en lugar de ir a terapia. lan Fleming, por otro lado, convirtió a su 
máquina de escribir en un objeto de veneración. Después de escribir Casino 
Royale en 1952, le encargó una Royal Quiet Deluxe portátil personalizada en 
color dorado a un representante en Nueva York y le pidió a un amigo que le 
llevara las partes de contrabando a Inglaterra en el Queen Elizabeth para evitar 
pagar tasas aduaneras. (5) El “hombre de la máquina de escribir dorada” había 


elevado su herramienta de trabajo al estatus de ídolo pagano en alabanza a 
Mammón. 


Aunque hubiera una mecanógrafa de intermediaria, entre autor y máquina de 
escribir existía una relación sutil, y este libro está dedicado a explorarla. 
Catherine Breslin (Unholy Child, 1979) la llamó una “conspiración íntima”. (6) 
John Steinbeck tomó un instrumento afilado, quizás una llave, y grabó una 
inscripción tosca en la parte trasera de su Hermes portátil. Decía: “La bestia 
interior”. ¿Qué significaba eso para Steinbeck? Podemos especular, tal como lo 
hace el crítico Robert DeMott, que para él la máquina representaba la 
compulsión irresistible de escribir, el impulso interior que Steinbeck (como 
tantos otros autores) no era capaz de dominar del todo. (7) De hecho, Steinbeck 
prefería usar lápices, a los que meticulosamente sacaba punta como parte de su 
ritual previo a escribir, pero la máquina de escribir lo ayudaba a afinar las ideas. 
Para la mayoría de los escritores como Steinbeck, la máquina de escribir también 
representaba un paso importante que los acercaba a la publicación, a la 
finalización de un borrador antes de presentarlo a un editor. En ese momento de 
finalización, la máquina de escribir enviaba al escritor mensajes contradictorios. 
Es posible que el autor experimentara una fugaz sensación de euforia, pronto 
sustituida quizás por una sensación de desilusión al percatarse de que no había 
alcanzado realmente la perfección: encontrar el Santo Grial no dejaba de ser un 
logro esquivo. La máquina de escribir de Steinbeck, al igual que un libro viejo y 
ajado, tenía grabada su propia “nota al margen”, lo cual sugiere una relación 
ambigua con el dueño. 


Para numerosos escritores, la máquina de escribir fue mucho más que una mera 
compañera fiel. Contribuyó de manera activa a moldear sus obras literarias. La 
máquina de escribir forzaba al escritor a ser preciso. Al sentarse frente al teclado, 
el escritor podía cristalizar sus pensamientos de un modo que el procesador de 
texto, con su infinita capacidad de hacer correcciones veloces, jamás podría 
lograr. Sin la comodidad de eliminar un error de forma manual y en el acto, y sin 
el lujo de la tecla para borrar, la máquina de escribir fomentaba la disciplina del 
autor e incluso la mezquindad con las palabras, puesto que la revisión solo sería 
posible una vez que el texto volviera a redactarse por completo. De este modo, la 
máquina de escribir colaboraba en el proceso creativo del escritor. 


Sin embargo, a veces la máquina demostraba ser una compañera difícil y una 
fuente de frustración. En una ocasión, Ernest Hemingway se quejó de que su 
máquina era “dura como un whisky helado”. (8) “Sufro tanto después de 


teclear”, se lamentaba el autor australiano Miles Franklin en 1933. (9) En sus 
viajes, Patrick White tuvo que pagar a las aerolíneas montos por exceso de 
equipaje, entre el que se encontraba su máquina de escribir, y soportó el incordio 
de llevar su Olympia a cuestas por las laderas de las montañas de Grecia, en el 
camino a visitar monasterios lejanos. (10) En ocasiones, la máquina de escribir 
parecía una carga, pero se trataba de una carga indispensable. Su influencia era 
ineludible, pero a la vez impredecible. 


Constituyen el objeto de este libro las muchas formas en que distintos escritores 
reaccionaron a la máquina de escribir y la incorporaron a sus rutinas de trabajo. 
Este estudio abarca tanto la ansiedad que experimentaban como el vínculo 
emocional que sentían al aproximarse al teclado. Examina cómo usaban la 
máquina y las relaciones que se desarrollaron entre la mecanografía y otros 
medios de escritura, incluidos el dictado y la escritura a mano de borradores. En 
la medida de lo posible, indago en las reflexiones de los escritores respecto de su 
propio trabajo en busca de pistas sobre cómo respondieron ante las nuevas 
tecnologías, cómo, dónde y cuándo usaban sus máquinas, y de qué modo ellas 
estructuraron o alteraron su creatividad. La máquina de escribir modificó las 
prácticas compositivas y dejó una marca profunda en la historia de la escritura. 
Ofreció a los escritores nuevas oportunidades en términos de velocidad, de 
distancia crítica o, impensadamente, de un resurgimiento de la oralidad. Al 
mismo tiempo, surgió una tensión nueva entre el impulso creativo del escritor y 
las limitaciones del instrumento; había una sospecha persistente de que la 
escritura mecánica no era realmente compatible con el trabajo literario de la 
mejor calidad. Unos pocos escritores resolvieron ese problema con un éxito 
espectacular. Hubo quienes se resistieron a la máquina de escribir y otros que la 
recibieron con los brazos abiertos. 


La modernidad ofreció nuevas oportunidades, pero también presentó amenazas 
para las prácticas de escritura tradicionales. Los escritores enfrentaron el desafío 
de la transferencia tecnológica tanto con entusiasmo como con escepticismo. En 
los ejemplos que presentaré en este libro, intentaré dilucidar qué pensaban que la 
máquina podía ofrecerles y cómo imaginaban que modificaría su escritura. Estas 
preguntas no pueden hacerse, y mucho menos responderse, sin considerar el 
amplio abanico de tecnologías de escritura disponibles a principios del siglo XX 
y los vínculos entre ellas. El impacto que tuvo la máquina de escribir tiene que 
estar integrado como parte de un análisis que abarque el uso de notas 
manuscritas y de borradores escritos a mano y luego revisados también a mano. 
La explosión de la presencia de máquinas de escribir en las oficinas de 


comienzos del siglo XX generó un sistema de dictado y transcripción, sistema 
que aprovecharon algunos escritores. Marshall McLuhan detectó un regreso a la 
oralidad en esa nueva síntesis de la palabra hablada y mecanografiada, e 
implícitamente la recibió con agrado. (11) El dictado, en combinación con el uso 
de la escritura a mano y a máquina, completó el arsenal completo de recursos 
que tenían a disposición los escritores. En este libro, la atención está puesta en 
las relaciones internas entre esos recursos, los roles conectados de la voz, la 
escritura a mano y el texto mecanografiado, y la importancia relativa atribuida a 
cada uno, a medida que los escritores fueron migrando de un medio a otro. 


Las tecnologías nuevas nunca suprimen por completo a las viejas, y la máquina 
de escribir no anuló las formas de escritura anteriores (como la pluma), del 
mismo modo que la invención de la imprenta no silenció irrevocablemente a la 
cultura manuscrita. Por el contrario, como diría Jacques Derrida respecto de las 
tecnologías desplazadas, se marca “el límite de una hegemonía estructural”. (12) 
En un famoso ensayo sobre las artes visuales, Walter Benjamin habló más 
poéticamente sobre el “declinar del aura” en la nueva era de la producción en 
masa. (13) Sin embargo, lo manuscrito seguía irradiando una suerte de “aura”, a 
pesar de la creciente mercantilización de las obras literarias. Para citar 
nuevamente a Derrida: “Hay, habrá pues, como siempre, coexistencia y 
supervivencia estructural de modelos pasados en el mismo momento en que la 
génesis de los nuevos haga surgir nuevas posibilidades”. (14) En ese proceso, las 
tecnologías viejas, desplazadas de su otrora posición dominante, a veces 
adquieren una condición privilegiada o, incluso, sagrada. Hasta cierto punto, ese 
fue el destino del libro tradicional en la época digital, a pesar de (o quizás debido 
a) las profecías que auguraban la desaparición del códice, profecías que aún no 
se han cumplido. Mientras tanto, los adeptos a las viejas tecnologías siguen 
denigrando los métodos innovadores y sus tendencias democratizadoras. Ese fue 
el destino de la máquina de escribir: a muchos escritores al principio les resultó 
muy difícil conciliar la creatividad genuina con una máquina tan ligada a las 
mundanas tareas burocráticas. 


En retrospectiva, el destino que tuvo la pluma de ganso en el siglo XIX ilustra 
ese síndrome de manera vívida. Para la década de 1830, la invención de las 
plumas de acero destruyó el monopolio que había tenido por siglos la pluma de 
ganso. La nueva pluma ofrecía muchos beneficios: duraba mucho más que la 
otra y no había necesidad de endurecer la punta (a veces para ese fin era 
necesario hornear las plumas de ganso). Sin embargo, se la detestó porque 
parecía ser la generadora de obras mediocres y vulgares. En un ensayo de 1839, 


el crítico francés Sainte-Beuve condenó lo que llamó la “industrialización de la 
literatura” arguyendo que la producción masiva y la obsesión mercenaria con las 
ganancias jamás producirían arte de calidad. (15) En realidad, Sainte-Beuve no 
se refería específicamente a la pluma de acero, sino que respondía a una 
tendencia general a la cual pertenecía la pluma, es decir, a la moda de publicar 
ficción en fascículos en la prensa, moda que supieron aprovechar escritores 
“industriales” como Eugene Sue y Alexandre Dumas, quien, como veremos 
luego, fue un converso de la pluma de acero. 


Los autores que se distinguían por evitar el proceso de “industrialización” 
literaria permanecieron muy apegados a sus tradicionales plumas de ganso. 
Victor Hugo conservó cuidadosamente las seis plumas con las que compuso Los 
miserables. (16) Por su parte, Gustave Flaubert aseguraba tener cientos de ellas y 
se llamaba a sí mismo “un hombre pluma”, con lo cual sugería que, como autor, 
tenía una profunda relación personal con sus instrumentos de escritura 
habituales. (17) Otro escritor francés, Jules Janin, concebía la pluma de acero 
como algo salvaje y sin gracia, poco idóneo para la sage lenteur (“sabiduría 
parsimoniosa”) necesaria para lograr la perfección estilística. Jamás sería capaz 
de producir obras maestras porque era el instrumento prosaico de banqueros y 
contadores, solamente apto para escribir melodramas estúpidos y basura 
sensacionalista. (18) También la máquina de escribir tuvo una recepción gélida 
por parte de estetas y literatos. Truman Capote ofreció un paralelismo moderno 
al desdeñar el trabajo de Jack Kerouac por no considerarlo una obra de escritura, 
sino meramente mecanografía. (19) Pero hubo algunos escritores que, por el 
contrario, respondieron positivamente a las nuevas tecnologías. No solo 
adoptaron la máquina de escribir, sino también el estigma que le endilgaban 
algunos miembros de la elite literaria. Alexandre Dumas, quien escribió novelas 
a una escala proto-industrial, desafió a sus colegas adeptos a la pluma de ave y 
adoptó la pluma de acero en 1831. Como veremos luego, hay muchos 
paralelismos con el advenimiento de la máquina de escribir, que también cargó 
con sus propios estigmas y tuvo conversos entusiastas. 


En las historias convencionales de industrialización, las innovaciones de mayor 
escala captan gran parte de la atención: las minas de carbón, las fábricas textiles, 
los ferrocarriles y los altos hornos que producían el acero para construirlos. Sin 
embargo, existe un lugar para aquellas tecnologías que son menos espectaculares 
pero que afectan de forma directa la vida de la gente común. La bicicleta, la 
máquina de coser y la máquina de escribir son ejemplos de esas “máquinas 
cotidianas”, tal como las llama David Arnold en su análisis de la contribución 


que hicieron para la modernidad de la India. (20) Al igual que esos otros 
inventos, la máquina de escribir tuvo un impacto en las labores diarias de 
millones de personas y, en consecuencia, adquirió diferentes significados 
culturales en diferentes contextos. Este libro trata sobre una “tecnología 
cotidiana” que se ha ganado un lugar en la historia de la modernización. 


Sin embargo, lamentablemente el papel de la máquina de escribir se ha dado por 
sentado. Como sugirió Catherine Viollet en su trabajo pionero sobre la 
semiología de la máquina, sigue siendo un punto ciego en la historia de las 
prácticas de escritura. (21) No solo se la subestimó, sino que se la invisibilizó. 
Por un lado, los historiadores de técnicas de escritura dedicaron muchos libros al 
impacto de los tipos móviles y de la imprenta de Gutenberg en la cultura 
occidental y otras culturas; por otro lado, en tiempos más recientes, el 
galardonado libro de Matthew Kirschenbaum echó luz sobre las respuestas 
literarias ante el advenimiento del procesador de texto. (22) Entre la cultura de la 
imprenta y la época de la computación, el papel de la máquina de escribir quedó 
eclipsado. Parecería haberse escurrido silenciosamente entre las grietas. Pero si 
queremos comprender realmente las condiciones materiales de la producción de 
textos entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX, el impacto de la 
máquina de escribir exige que se le preste atención. 


En cierto sentido, se podría pensar en la máquina de escribir “como un agente de 
cambio”, frase que nos remite al conocido trabajo de Elizabeth Eisenstein sobre 
la imprenta. (23) Para Eisenstein, la invención de la imprenta fue una revolución 
que transformó drásticamente la vida académica y ayudó a moldear importantes 
movimientos históricos como el Renacimiento europeo, la Reforma protestante y 
la Revolución científica. Sería precipitado atribuirle algo tan grandioso a la 
humilde máquina de escribir. Es importante evitar la falacia tecnológica en 
virtud de la cual los nuevos inventos son los únicos responsables de todo cambio 
histórico de relevancia. No es mi intención incitar acusaciones de determinismo 
tecnológico, algo que en ocasiones asedió la tesis de Eisenstein sobre la 
“Revolución de la imprenta”. Los escritores son individuos; de hecho, son parte 
de una profesión que probablemente puede atribuirse una buena cuota de 
excéntricos. Eso hace que sea imposible sostener generalizaciones estrictas sobre 
ellos. La máquina de escribir afectó a los escritores, pero de formas diferentes y, 
muchas veces, impredecibles. Su influencia no fue uniforme en absoluto. La 
máquina de escribir marcó una diferencia, pero puede haber sido una diferencia 
diferente según el escritor que se considere. Puesto que los escritores componen 
un grupo tan variopinto, inevitablemente este libro tendrá una mentalidad 


abierta, a veces presentará argumentos divergentes que parecerán apuntar en 
distintas direcciones. Eso sencillamente es reflejo de la individualidad excéntrica 
y poco convencional inherente a la república de las letras. En su estudio de la 
recepción que tuvo el procesador de texto, Matthew Kirschenbaum sostuvo la 
misma “no conclusión”, una que vale la pena citar. Con buen tino, sugiere: 


Cualquier análisis que imagine un solo artefacto tecnológico en una posición de 
autoridad frente a algo tan complejo y multifacético como la producción de un 
texto literario desde mi punto de vista es sospechoso y refleja una comprensión 
pobre del oficio del escritor. (24) 


La máquina de escribir modificó la producción literaria en el sentido de que hizo 
posible que se acelerara, lo cual permitió escribir a mayor velocidad. Al mismo 
tiempo, el trabajo manual podía delegarse fácilmente en dactilógrafos 
profesionales. Se desprende de ello que el volumen de la producción literaria 
también podía crecer exponencialmente. Por ejemplo, es difícil imaginar cómo 
podría haber sido posible la exuberante producción de narrativa pulp de los años 
dorados de las décadas de 1920 y 1930 sin la ayuda de la máquina de escribir. Es 
mucho más difícil argumentar que la máquina de escribir influenció el estilo 
literario mismo, aunque hay quienes están convencidos de que efectivamente 
mejoró la calidad de lo que escribían. “Cuanto mejor es la máquina de escribir, 
mejor es lo que se escribe”, arguye Gary Provost en el libro 100 Ways to 
Improve Your Writing, de 1985. (25) 


Por otro lado, la escritora australiana Nettie Palmer sostiene que la máquina de 
escribir no cambió nada. Lo que realmente importaba era la genialidad del autor. 
En sus palabras: 


Cuando leo una novela cuyo autor obviamente cree en sus personajes hasta el 
final, que divisa con claridad el esbozo de lo que será a grandes rasgos la última 
página mientras escribe la primera, siento que estoy leyendo algo que (salvo por 
casualidades del abandono) va a perdurar. Y ese libro podrá haber nacido de una 
escritura o reescritura con una pluma paciente, como resultado de mecanismos 
ensamblados y armarios con ficheros, o incluso de un dictáfono sensible a 


alarmas. No debería importar. Si el libro es suficientemente genial, ningún lector 
se dará cuenta. (26) 


Los lectores, queda claro, podrán no percatarse inmediatamente de cómo, 
cuándo y dónde se escribió el libro que están disfrutando, y podrán no entender 
qué circunstancias o presiones económicas determinaron su creación, como 
tampoco qué combinación de tecnologías de escritura estuvieron presentes en su 
nacimiento, pero eso no quiere decir que dichos factores no sean importantes en 
el proceso que da forma al resultado final. Quizás Palmer suscribía a una idea 
que todavía perduraba sobre la autonomía del escritor creativo, cuya mente 
imaginativa no se vería comprometida por las circunstancias materiales. Eso va 
de la mano con la perspectiva convencional del genio romántico. Desde esa 
perspectiva, Descartes siempre sería Descartes y Shakespeare siempre sería 
Shakespeare, independientemente de los múltiples caminos que tomaran sus 
textos para llegar hasta los lectores e ignorando las diferentes formas en que sus 
obras se reencarnaron para diferentes públicos lectores con el paso de los siglos. 
Sin embargo, en este libro, mi postura discrepa con la de Nettie Palmer. Yo 
sostengo que sí necesitamos conocer las condiciones de producción desde el 
aspecto material si queremos entender cabalmente tanto los procesos creadores 
como la recepción de las obras literarias. La máquina de escribir influyó en la 
producción literaria como también en la producción de otras formas de escritura 
al facilitar una mayor velocidad, un enorme volumen de producción y, en 
algunos casos, al fomentar un estilo más conciso. 


Sería apresurado afirmar que la máquina de escribir modificó el estilo literario y 
muy difícil de corroborar como hipótesis generalizada. Esa es una cuestión que 
sigue abierta. Pero ya sea que la máquina de escribir haya generado una prosa 
más despojada y menos florida o no, es significativo que algunos escritores 
pensaran que había cambiado su estilo de escritura. Es sabido que Friedrich 
Nietzsche afirmó: “Nuestros instrumentos de escritura también operan sobre 
nuestros pensamientos”, revelación a la que se acogió fervientemente el teórico 
de los medios Friedrich Kittler para respaldar la idea de que la máquina 
efectivamente cambió el estilo literario, tesis que mantuvo (y exageró) con una 
seguridad germánica. (27) Nietzsche no fue el único en percibir una 
transformación en su escritura y en atribuirla al uso de una máquina de escribir. 
T. S. Eliot descubrió que escribir a máquina lo llevó a acortar las oraciones y 
adoptar un estilo “breve, staccato, como el de la prosa francesa moderna”, si bien 


no queda claro qué escritores franceses tenía en mente y es incluso más incierto 
que esos escritores usaran máquinas de escribir. (28) Como veremos en mayor 
detalle en el capítulo ocho, Georges Simenon estaba absolutamente convencido 
del poder que tenía la máquina de escribir de moldear sus novelas. En 1955, un 
entrevistador en una radio francesa le preguntó si existía un vínculo entre su 
estilo y la escritura a máquina y, tras un breve intercambio, llegó a la siguiente 
conclusión: “¡O sea que no tendríamos al mismo Simenon sin la máquina de 
escribir!”. Simenon adhirió a esa postura con cierto énfasis: “Sin dudas”. (29) El 
respeto por la autonomía creadora del escritor individual no debería impedirnos 
evaluar el rol y la función de los instrumentos y los materiales con los que el 
escritor estaba conectado íntimamente. 


La historia de la máquina de escribir nos obliga a considerar no solo el poder de 
la imaginación del autor, sino también la base material de su creatividad. Los 
autores no escriben libros, sino más bien textos; la forma en que esos textos se 
convierten en objetos físicos y los medios con los cuales adquieren un formato 
legible para el público son elementos fundamentales para la creación de 
significado. (30) De manera parecida, los historiadores de la cultura escrita 
enfatizan la importancia de los materiales y las tecnologías de escritura. El 
soporte y el medio con los que funciona la comunicación textual nos ayudan a 
entender su función e importancia. La presencia material del texto, junto con los 
instrumentos que lo componen, contribuyen al impacto que tiene y a su 
recepción. Tomemos un ejemplo histórico: es imposible concebir los antiguos 
textos cuneiformes sumerios sin reconocer su exclusiva dependencia de la arcilla 
como medio. Después del segundo milenio, la inscripción cuneiforme tuvo que 
competir con el alfabeto fenicio, que podía escribirse sobre materiales mucho 
más maleables y, gradualmente, se convirtió en un lenguaje cultural esotérico, 
como lo es el latín para Europa en la modernidad. (31) La supervivencia y las 
funciones cambiantes de la escritura cuneiforme sumeria estaban vinculadas 
directamente con la superficie sobre la que se inscribía. Las tecnologías de 
escritura y los soportes, ya sea seda, bambú, hojas de palma, pergamino o papel, 
podían tener repercusiones importantes en la naturaleza de la comunicación en 
las esferas de lo social, lo político y lo cultural. Ese es un motivo convincente 
para prestar atención a la materialidad física del proceso de escritura. 


FRIEDRICH KITTLER Y LOS HISTORIADORES 


Friedrich Kittler, mencionado anteriormente, sin dudas le prestó atención. La 
suya fue una de las pocas voces que reconocieron la importancia de la máquina 
de escribir, cuya historia identificó correctamente como una “laguna crítica” 
dentro de la historia de la tecnología. (32) Sus ideas ejercieron una influencia 
considerable sobre los expertos estudiosos de los medios de comunicación desde 
la aparición de su obra Aufschreibesysteme 1800/1900, publicada en 1985, 
seguida de Grammophon, Film, Typewriter, de 1986, pero no fue hasta catorce 
años después que dichas obras estuvieron a disposición en inglés. (33) Yo abordo 
a Kittler desde la perspectiva crítica de un historiador de las prácticas de 
escritura para destacar su contribución positiva, pero también para trazar los 
límites de su determinismo tecnológico. 


Desde su punto de vista, los nuevos métodos para grabar sonido, imágenes y 
palabras que surgieron a comienzo del siglo XX alteraron profundamente las 
maneras en que el ser humano percibía el mundo. En su opinión, los mecanismos 
como el gramófono, las películas y la máquina de escribir no eran instrumentos 
pasivos, sino tecnologías que modificaban el significado de lo que transmitían y 
tenían la capacidad de “capturar” a su objeto. Para Kittler, los medios de 
comunicación controlan e influencian el discurso. En un postulado citado 
frecuentemente, afirma que “los medios determinan nuestra situación”. (34) Las 
máquinas transforman a los usuarios, no a la inversa. 


Esa fórmula establecía la importancia del formato material de toda forma de 
comunicación, pero limitaba el alcance de la intervención humana. Los 
historiadores del libro sin dudas estarían de acuerdo con Kittler respecto de que 
el formato material en que está plasmado cualquier texto contribuye a su 
significado, de hecho, esa ha sido una de las premisas principales de esa 
disciplina. Sin embargo, los historiadores del libro también saben que el lector, 
al igual que el usuario de cualquier tecnología de comunicación, también genera 
significado. Incluso se podría decir que es solo gracias al acto de leer que 
cualquier texto escrito realmente cobra vida. La autonomía del lector, entonces, 
es otro punto de partida fundamental para los historiadores del libro. Aun así, el 
principal interés de Kittler no estaba puesto en cómo los usuarios individuales de 
la máquina de escribir entablaban una relación con ella y jamás “interrogó al 
público”, algo que Jonathan Rose insta a hacer a los historiadores del libro. (35) 
Por ejemplo, si bien Kittler sostiene que la máquina de escribir puso un fin al 
dominio masculino en el área de la producción de textos, no menciona a ninguna 


autora. Aquellos usuarios de máquinas de escribir, tanto hombres como mujeres, 
en un entorno literario o de oficina, otorgaban significado a la máquina de 
escribir al mismo tiempo que la máquina misma participaba en sus prácticas de 
composición. 


Al poner tanto énfasis en el poder que tienen los medios de comunicación de 
determinar nuestras vidas, Kittler les prestó poca atención a las fuerzas 
socioeconómicas que convirtieron a la máquina de escribir en un producto 
comercial popular en un momento histórico específico. Él no era un historiador. 
Al igual que Michel Foucault en Las palabras y las cosas, pensaba en términos 
de cambios decisivos de paradigma en la consciencia humana, y la tarea de 
identificar los factores históricos que los ocasionaran para él no revestía de 
especial importancia. Cada ruptura trajo aparejada una nueva constelación, una 
nueva red discursiva. Por ende, junto con el gramófono y el cine, la máquina de 
escribir fue un componente de la nueva red discursiva que emergió cerca del 
1900 y que representó el tacto, el sonido y la vista, pero que también transformó 
los reinos de lo simbólico (la máquina de escribir), lo real (el gramófono) y lo 
imaginario (el cine). Al igual que las estructuras epistemológicas que analiza 
Foucault, las redes discursivas de Kittler proporcionaron un marco para analizar 
las relaciones entre uno y otro medio de comunicación, pero no estaban basadas 
en ninguna tendencia histórica subyacente. Su llegada fue propiciada casi 
exclusivamente por las innovaciones tecnológicas. 


Kittler pensó como historiador únicamente en un aspecto: atribuyó las 
principales causas del cambio tecnológico a las necesidades derivadas de la 
guerra. Su visión se concentró en el Segundo Reich, por ende, al poner la 
atención en una sociedad sumamente militarizada, sus ideas encontraron un 
asidero. Sin embargo, resulta difícil aceptar su perspectiva monolítica sobre los 
orígenes de los inventos tecnológicos: la imprenta de Gutenberg fue concebida 
únicamente con fines civiles, y la máquina de escribir, como bien sabía Kittler, 
inicialmente se desarrolló como dispositivo protético para los ciegos. 


El estilo de escritura de Kittler es provocativo, errante y opaco. Era capaz de 
pasmar y contrariar tanto a lectores como a amigos. Un orador en su funeral se 
refirió a sus libros como “cócteles molotov”. (36) Un crítico académico 
describió su trabajo como “un pasticho superficial de fuentes secundarias, 
rumores, bibliografía y explicaciones técnicas anticuadas”. (37) 
Lamentablemente, rara vez Kittler reconoció la necesidad de sustentar sus 
reflexiones especulativas con evidencia empírica. Más que nada, cita y vuelve a 


sus ejemplos preferidos, Nietzsche y Kafka, que podrán ser suficientes para dar 
pie a hipótesis respecto de la naturaleza de los nuevos medios, pero no 
constituyen la base de pruebas sólidas que requiere una historia de las prácticas 
de escritura. 


Si su estilo aliena y su determinismo tecnológico es exagerado, ¿por qué seguir 
refiriéndonos a Friedrich Kittler? En este caso, lo que se destaca es su lectura 
filosófica del efecto de distanciamiento que tuvo la escritura mecanizada. Se 
basó en las ideas de Martin Heidegger, quien quedó impresionado por el modo 
en que la escritura mecanizada relegaba la importancia de la mano del escritor y, 
de esa forma, solapaba la marca de su personalidad. Heidegger veía en la mano 
la esencia de la identidad humana; por ende, interrumpir la conexión natural 
entre el ser humano, su mano y su escritura alteraba su misma existencia. Según 
escribió, la máquina de escribir 


vela la esencia del escribir y de la escritura. Ella sustrae del hombre el rango 
esencial de la mano, sin que él experimente debidamente esta sustracción, y 
reconozca que aquí acaece-propicia ya una transformación de la referencia del 
ser a la esencia del hombre. (38) 


Para Heidegger, la máquina de escribir acarreó una desconexión entre la mano, 
el ojo y lo escrito, de modo que, en cierto sentido, la escritura dejó de ser la 
expresión de la voz individual del autor, del alma del artista, y se convirtió 
meramente en una serie de marcas sin personalidad plasmadas en una página. 
Los valores culturales y literarios tendrían que reconfigurarse en consecuencia. 


Hay varias objeciones que pueden hacerse al respecto. Podría afirmarse que la 
escritura manuscrita misma nunca constituyó más que marcas sobre una página y 
que también la pluma fue una tecnología que intervino entre el escritor y el 

texto. Podría agregarse que la máquina de escribir en ningún momento convirtió 
las manos del autor en algo superfluo, de hecho, el trabajo manual se duplicó en 
intensidad puesto que era necesario utilizar ambas manos a la vez para operar la 
máquina. Pero sigue siendo cierto que se borra la personalidad individual en la 
uniformidad del texto mecanografiado. Podemos conservar la idea de Kittler de 
que la máquina de escribir provocó una dislocación que distanció al escritor de 


lo que escribía e impuso al texto una nueva impersonalidad que eliminó las 
características individuales de la escritura manuscrita. Es cierto que las máquinas 
de escribir individuales ocasionalmente tienen sus propios rasgos idiosincráticos 
y que, luego de algunos misterios detectivescos, efectivamente las características 
específicas de la máquina de escribir delatan la identidad del culpable, (39) pero 
esos casos son excepciones a la impersonalidad habitual del texto 
mecanografiado. Bien puede haber influido el efecto de distanciamiento en el 
estilo de escritura de algunos autores, incluidos 'T. S. Eliot, Kafka y Nietzsche 
(aunque este último solamente experimentó con una máquina de escribir durante 
unos pocos meses). 


Esa es una idea valiosa y volverá a aparecer más adelante. Sin embargo, el efecto 
de distanciamiento solo define un posible escenario de mecanografía. Lo que 
Kittler no percibió es que había otros escenarios posibles, entre ellos, lo que yo 
denomino el apego “romántico” a la máquina, que no enajenaba al autor 
individual respecto de su esencia humana, sino que la completaba y concretaba. 
Si bien Nietzsche no fue uno de ellos, hubo escritores a los que la máquina de 
escribir liberó, escritores que la usaron como una extensión orgánica de sus 
propios cuerpos. Tal vez esa sea la razón más fundamental por la que un 
historiador de la escritura sea renuente a aceptar la perspectiva de Kittler. Su 
alcance fue demasiado estrecho para abarcar más que una variedad muy limitada 
de experiencias. Se basó en una cantidad reducida de ejemplos en lugar de un 
elenco considerable de usuarios de máquinas de escribir. Como resultado, 
solamente vio una única perspectiva posible: el efecto alienador de la escritura 
mecánica sobre el autor individual. Si bien se reconoce el valor de esa postura, 
en este libro se optó por interrogar a un grupo más numeroso de usuarios y 
retratar una gama de respuestas mucho más variada con respecto a la máquina. 


EL SIGLO DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR 


El siglo de la máquina de escribir abarca aproximadamente desde la década de 
1880 hasta la década de 1980, es decir, desde que se pudo acceder a la máquina a 
nivel comercial hasta el surgimiento del procesador de texto como herramienta 
de escritura dominante en Occidente. Para ser precisos, 1984 fue el momento 
orwelliano en que Apple lanzó su primera computadora Macintosh. La Asocia- 


ción de Editores Estadounidenses calculó ese mismo año que entre el 40 y el 
50% de los autores literarios de los Estados Unidos usaban un procesador de 
texto. (40) Hay dos sucesos y dos autores que le ponen el colofón al período que 
constituye el objeto principal de este análisis. 


El siglo de la máquina de escribir comenzó cuando Mark Twain la adoptó a 
comienzos de la década de 1880. Al respecto, proclamó: “Soy la primera persona 
del mundo que aplicó la máquina de escribir a la literatura” y, efectivamente, se 
le suele adjudicar haber sido el primer escritor en usar una máquina de escribir. 
(41) Calculaba que Las aventuras de Tom Sawyer (1876) había sido la primera 
novela escrita a máquina, pero le fallaba la memoria: en realidad fue La vida en 
el Mississippi (1883). La verdad es que Twain le dictaba a una taquígrafa, que 
como siempre permaneció invisibilizada, y jamás aprendió a escribir nada por su 
cuenta más que “the boy stood on the burning deck” (“el chico estaba en la 
cubierta en llamas”). (42) Para Twain, la máquina de escribir fue una novedad 
costosa que usó para impresionar a quienes lo visitaban. No tardó mucho en 
querer deshacerse de ella y terminó por regalársela a su cochero. 


El siglo de la máquina de escribir llegó a su fin, al menos simbólicamente, con la 
primera novela escrita en un procesador de texto. En 1968, el escritor británico 
de suspenso Len Deighton hizo que le entregaran un enorme procesador de texto 
IBM a través de la ventana de su departamento en un primer piso en South Bank, 
Londres, para escribir Bombardero, publicada en 1970 (fig. 1.1). La máquina 
pesaba casi 100 kilogramos y hubo que quitar una ventana para que pudiera 
instalarse en su departamento usando una grúa. Hay fotografías que muestran a 
Deighton en su espacio de trabajo, donde se lo ve prácticamente atrapado entre 
la pared y la máquina que lo rodea, guardando similitud con el mapa de Europa 
Central que estaba pegado contra la pared y que usó para planificar los 
bombardeos sobre la Alemania nazi que fueron el tema de su novela. (43) Sin 
embargo, las fotos no siempre revelan la presencia clave de su asistente, Ellenor 
Handley, quien fue quien efectivamente tuvo que aprender a usar la nueva 
máquina de escritura mecánica. 


A y] "7 


pa 


[ES Al 


Fig. 1.1. Len Deighton y su procesador de texto IBM (Fuente: Archivo de 
Adrian Flowers). 


Tal como explica Matthew Kirschenbaum, Deighton había alquilado una nueva 
MT/ST (máquina de escribir Selectric con cinta magnética) de IBM, conocida en 
Europa como la MT72. Por el momento, ese procesador de texto aún no contaba 
con pantalla, sino que grababa el texto sobre una cinta magnética y lo 
almacenaba en un estado de “escritura en suspenso”, y usaba la máquina de 
escribir Selectric de IBM como dispositivo de entrada y salida. En la modalidad 
de reproducción, se podía editar y manipular el texto antes de imprimirlo. (44) 
Se trataba de un híbrido que pronto sería reemplazado. Salvo que otro autor dé 
un paso adelante y lo contradiga, Deighton ostenta el título de pionero absoluto 
en lo que respecta a los escritores de ficción y los procesadores de texto. El 
camino que tomó en esa dirección marcó el fin de la hegemonía de la máquina 
de escribir. 


Los ejemplos a los que me remito van desde autores de mediados del siglo XIX, 
como Mark Twain y Friedrich Nietzsche, hasta autores contemporáneos, como 
John Le Carré y J-M. G. Le Clézio. En el medio, mi elenco de personajes está 
poblado de novelistas de fines del siglo XIX, poetas modernistas, autores 
realistas del período de entreguerras, escritores de literatura pulp de mediados 
del siglo XX, la generación beat, y algunos poetas y escritores de fines del siglo 
XX. En su novedosa investigación, Catherine Viollet dio ejemplos del mundo 
francoparlante, pero es hora de extender la esfera geográfica de su trabajo y, por 
consiguiente, los ejemplos que aporto son de los Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Australia, como también de Francia y Bélgica. Al mismo tiempo, intento ampliar 
su foco, puesto en profesionales contemporáneos, e incluyo también a escritores 
de ficción popular. 


En determinados puntos de la discusión, echo mano de los hallazgos de 
especialistas en génesis textual que, con una inmensa habilidad académica, 
escudriñan las versiones supérstites de obras principalmente canónicas y 
reconstruyen la evolución de cualquier texto dado. Además de sus valiosos 
puntos de vista, tomo en consideración lo que los mismos autores dijeron o 
escribieron respecto de sus propios métodos de trabajo. Este abordaje trae 


aparejados ciertos riesgos. Los autores no son testigos infalibles, ni siquiera de sí 
mismos; a veces, surgen discrepancias entre la descripción que hacen de su 
propio trabajo y la realidad de los procesos creativos y de publicación. Como 
veremos en el capítulo seis, existen discrepancias en el conocido caso de Jack 
Kerouac, y luego, en el capítulo ocho, está expuesto el peligro que conlleva 
tomar al pie de la letra las palabras de Georges Simenon sobre sí mismo. No 
obstante, la descripción que hacen los autores de sus métodos de trabajo 
constituye un punto de partida importante para la investigación. Sus métodos 
fueron cambiando con el paso del tiempo: adoptaron técnicas nuevas, se vieron 
obligados a recurrir al dictado por una enfermedad o vista deficiente o, quizás, 
merced del éxito o mayores ingresos percibidos más adelante en la vida, 
pudieron contratar asistentes profesionales que antes no se podían permitir. La 
relación entre escribir a mano y a máquina podía cambiar varias veces a lo largo 
de la vida de un escritor. 


Las opiniones subjetivas de los escritores resultan importantes porque me 
interesa indagar en cómo se percibía y conceptualizaba la máquina de escribir, y 
en cómo puede haber influido la máquina en el modo de trabajar de los 
escritores, canónicos o no. En cierta forma, mi objetivo es trazar una historia 
cultural de la máquina de escribir, y eso, ante todo, debe basarse en las 
reacciones que la máquina suscitó en los autores. En general, es más probable 
que sus opiniones pasen a la esfera pública si logran alcanzar un cierto nivel de 
fama. En esos casos, los medios de comunicación se interesan en su trabajo y sus 
métodos de producción, y se generan entrevistas con la prensa, biografías y, 
quizás, autobiografías. Las entrevistas de la publicación Paris Review, 
ejemplares anteriores de Writer?s Digest, publicidades de máquinas de escribir, y 
páginas web y blogs de escritores proporcionan otras perspectivas adicionales 
sobre modos de escritura y el lugar que ocupa en ellos la máquina de escribir. A 
partir de esas fuentes, es posible delinear el lugar que ocupó la máquina de 
escribir en el imaginario cultural del siglo XX. 


A lo largo de este estudio, presto especial atención a escritores populares de 
géneros no canónicos (romance, policial, ficción infantil, etc.). En ese proceso, 
evito marcar una distinción rígida entre literatura y narrativa pulp, a veces 
denominada literatura barata, ni atribuir valor literario a ningún género en 
particular, autor individual ni obra literaria específica. No es esa mi tarea. En 
todo caso, la distinción entre escritores literarios y de género es difusa. Muchos 
escritores de policiales, como Georges Simenon, también se dedicaron a otros 
géneros y esperaban el debido reconocimiento. Pero generalmente, los escritores 


de narrativa pulp constituyen buenos estudios de caso porque son escritores 
profesionales muy prolíficos que desarrollan una rutina y alcanzan la fama. 
Además, no suelen rehuirle a la atención del público. Su fama, como ya 
mencioné, garantiza el interés público en sus métodos de trabajo, lo cual produce 
pruebas que quedan plasmadas en artículos y entrevistas, y eso conduce a la 
preservación de sus documentos en archivos. Erle Stanley Gardner y Georges 
Simenon son sujetos particularmente adecuados en este aspecto. Otros 
candidatos para el análisis son Henry James, Jack Kerouac, John Le Carré, 
Agatha Christie, Richmal Crompton, Enid Blyton, Barbara Taylor Bradford y el 
escritor australiano de ciencia ficción y westerns Gordon Clive Bleeck. Por ende, 
yo elegí a esos autores, ya sea porque nos legaron material de archivo que se 
puede estudiar o porque hablaron explícitamente sobre sus métodos con la 
prensa. Cada uno de ellos sugiere maneras diferentes en que la máquina de 
escribir afectó sus prácticas de composición y prácticas profesionales. En la 
próxima sección, haré algunos comentarios sobre el contexto en que trabajaba la 
mayor parte de esos escritores de ficción popular. 


EL NUEVO MUNDO DEL ESCRITOR DE LITERATURA PULP 


Los autores de ficción trabajaron en un entorno nuevo durante las primeras 
décadas del siglo XX, cuando el mercado de consumo masivo de ficción estaba 
en plena expansión y la cultura de la imprenta, si bien competía con la radio y el 
cine como actividad de ocio, todavía no había sido eclipsada por la televisión ni 
por los medios de comunicación electrónicos. Por el contrario, la radio, el cine y 
la televisión ofrecían a los autores exitosos nuevos canales y fuentes de ingreso. 
La competencia feroz entre editoriales multiplicó la producción de ficción 
popular barata y reimpresiones de clásicos a pesar de que la escasez de papel 
producto de dos guerras mundiales interrumpiera la producción. Para fines del 
siglo XIX, Francia se había constituido como pionera en la creación de una 
cultura de consumo masivo de literatura basada en la venta de obras de ficción 
barata, pero después de la Primera Guerra Mundial, Alemania y los 

Estados Unidos le sacaron ventaja. En 1929, Im Westen nichts Neues (Sin 
novedad en el frente), de Erich Maria Remarque, vendió más de 900.000 
ejemplares el primer año y se convirtió en el primer verdadero best seller 
alemán. (45) La comercialización de la literatura se intensificó más que nunca. 


Nuevos puntos de venta al público como estaciones ferroviarias, tiendas 
departamentales y máquinas expendedoras de libros destronaron a los puntos de 
venta más “nobles”, como la tradicional librería parisina de Rive Gauche. 
Incluso se entregaban libros en formato miniatura para promocionar la venta de 
cigarrillos. (46) Las clases medias conservadoras se alarmaron ante la 
transformación del libro en un objeto cotidiano de consumo masivo. Poner la 
cultura literaria a precios económicos y a disposición de las masas 
supuestamente ingenuas y crédulas parecía un arma de doble filo. Como 
resultado, en 1926 Alemania dictó una ley para la protección de los jóvenes 
contra la vulgaridad y las obscenidades. Stephen Mogridge, quien tenía a su 
cargo una biblioteca en un pueblo tranquilo del sur de Inglaterra, se lamentaba 
del furor frenético que despertaban las novedades literarias. “Los tranquilos 
prados de la literatura —dijo- se ven pisoteados por pies impacientes”. (47) El 
“problema” del consumismo masivo de literatura se agravó con la revolución de 
los libros de tapa blanda, que comenzó en Alemania con la editorial Albatross 
antes de que la imitara Penguin en Gran Bretaña, Pocket Books en los Estados 
Unidos y, tardíamente, Hachette con sus livres de poche (“libros de bolsillo”) en 
Francia. 


Erle Stanley Gardner, Georges Simenon y Barbara Taylor Bradford son tres 
ejemplos de ese período, pero distan de ser los únicos. Los autores como 
Simenon estaban bajo el intenso escrutinio público y recibían cantidades 
impresionantes de correspondencia de admiradores. La fama y la atención de los 
medios los catapultó a una nueva relación con sus lectores. Como respuesta a las 
novelas de James Bond, los admiradores de lan Fleming le escribían sin 
miramientos para corregir su conocimiento inexacto de los perfumes de mujer y 
sus errores con respecto al uso técnico de armas de fuego. Si le hacían una 
pregunta que Fleming no podía responder, les contestaba que le preguntaría a 
James Bond al respecto. Enid Blyton también mantuvo un diálogo epistolar con 
muchos de sus lectores infantiles y cultivó un público juvenil sólido, lo cual 
explica por qué afirmó que podía ignorar las críticas de los adultos dado que era 
el público joven el que le importaba. Para 1927, Blyton respondía unas cien 
cartas de lectores por semana y recibía muchas más durante la época de Navidad. 
(48) Pero para 1953 recibía aproximadamente mil cartas por día, y responder a 
todas ellas personalmente se había vuelto una tarea imposible. (49) En cartas y 
revistas a las que se dedicaba en paralelo a su producción literaria, les escribía a 
los niños y les contaba sobre su casa, su jardín y sus mascotas, y también sobre 
los mismos personajes de sus libros, con un estilo desarrollado atentamente para 
transmitir confidencialidad y que prefiguraba a los blogueros de la actualidad. 


Blyton organizó a sus admiradores en clubes, que recaudaban fondos para obras 
de caridad, promocionaban sus libros y también le brindaban a ella una 
investigación de mercado sin costo. El Busy Bees Club, fundado en 1933, 
contaba con más de 300.000 miembros para 1955. El Famous Five Club, creado 
en 1952, tenía más de 100.000 para 1959. (50) La autopromoción se había 
convertido en un arma poderosa en el arsenal de los autores famosos. Los 
escritores que estaban sometidos al escrutinio público debían elegir 
estratégicamente qué información divulgarían sobre sí mismos. 


Dejando de lado a Blyton, el nuevo mundo de los escritores de ficción popular 
tomaba a los Estados Unidos como referencia en busca de modelos e inspiración. 
La carrera del escritor australiano Clive Gordon Bleeck ilustra claramente la 
progresiva americanización de la cultura literaria australiana. Bleeck nunca gozó 
de la atención de los medios, de hecho, sigue siendo prácticamente desconocido 
y ni siquiera escribía con su propio nombre: utilizó trece seudónimos diferentes 
con las editoriales que lo publicaron en revistas estadounidenses. Nunca dejó su 
trabajo en los ferrocarriles de Nueva Gales del Sur. En la década de 1950, 
cuando ya tenía más de cuarenta años, escribía sus cuentos a máquina después 
del trabajo en la habitación trasera de su casa, ubicada en los suburbios del este 
de Sídney. Escribió 250 novelas o novelas cortas, la mayoría de ellas westerns, 
pero también thrillers policiales, romances y “óperas espaciales” como Invasion 
of the Insectoids. Su mercado eran las revistas estadounidenses, y la importancia 
del género del western aseguró que le prestara mucha atención a los Estados 
Unidos. Sus cuadernos incluían recortes de prensa y términos técnicos de 
rancheros que estudiaba para aplicarlos en sus historias de western. Viajó una 
sola vez a los Estados Unidos y envió a su casa abundantes reseñas de sus 
experiencias. Cuando una aspirante a escritora (la Srta. Thompson) levantó el 
velo de anonimato que lo protegía y le pidió consejos para comenzar una carrera 
como escritora, Bleeck le recomendó a O. Henry como el mejor modelo para 
escribir cuentos cortos. Esa fue una elección algo inesperada (Edgar Allan Poe 
habría sido una opción más predecible, dados sus géneros predilectos), pero 
pone en evidencia el hecho de que su forma de pensar estaba orientada hacia los 
Estados Unidos. (51) 


El escritor de ficción del siglo XX debía subir cuatro peldaños en la escalera 
profesional hacia la fama y la fortuna. El primero, el punto de partida básico, era 
la compra de una máquina de escribir. Cuando el Auckland Weekly News le 
aceptó por primera vez un cuento a la escritora australiana Jean Devanny (de 
origen neozelandés), un editor le escribió para aconsejarle invertir en una 


máquina de escribir si tenía la intención de continuar en esa actividad. (52) 
Según William Burroughs: 


Sinclair Lewis dijo: “Si quieres ser escritor, aprende a escribir a máquina”. Ese 
consejo difícilmente es necesario ahora. Así que siéntate frente a tu máquina de 
escribir y escribe. (53) 


Como dijera la escritora de libros infantiles estadounidense Jane Yolen, “Escribir 
a mano solamente me recuerda los días previos a convertirme en profesional”. 
(54) La máquina de escribir, ya sea alquilada, arrendada o directamente 
comprada, era la insignia de la profesión del escritor. 


El segundo peldaño era deshacerse de los seudónimos primigenios de una fase 
tentativa de iniciación y asumir su verdadera identidad madura. Eso podía ser un 
proceso gradual; Agatha Christie comenzó usando seudónimos y pasó a usar su 
propio nombre una vez que firmó su primer contrato con el editor John Lane, 
quien la disuadió de adoptar un nombre masculino. (55) Sin embargo, 
igualmente escribió en paralelo una serie de novelas bajo el nombre de Mary 
Westmacott. Christie pasó un largo tiempo en el limbo, considerando su escritura 
como un interés de tiempo parcial antes de encarnar de lleno el papel de escritora 
profesional. En el caso de Simenon, el rito de iniciación fue inequívoco: cuando 
abandonó el nombre “Georges Sim” en 1930, dio por terminada su formación y 
consideró que podía comenzar su carrera profesional. 


El tercer peldaño hacia la categoría profesional era contratar a un agente, pero 
ese era un lujo que solo podían permitirse los autores de mayor éxito. Christie 
mantuvo una larga y fructífera relación con Edmund Cork; Erle Stanley Gardner 
llegó a necesitar a más de un agente luego de que su trabajo en radio y televisión 
hiciera necesario a un especialista adicional. Simenon, por otro lado, 
directamente prescindió de contratar a agentes. En Francia, ese grado de 
comercialización todavía no era la regla, incluso para escritores orientados al 
mercado como Simenon. Se encargaba de sus propios acuerdos comerciales y 
elaboraba él mismo su perfil público, lo cual despertó dudas en el entorno 
literario francés de que lo artístico y lo comercial fueran compatibles. 


La cuarta etapa en la carrera profesional del escritor la alcanzaban solamente 


quienes lograban un nivel estratosférico de fama: hacían de sí mismos una 
empresa. La principal finalidad de este peldaño era reducir la carga que 
representaba el impuesto a las ganancias y les autorizaba a pagar tasas 
impositivas de empresas y ya no de individuos. En 1954, habiendo quedado libre 
de sus enormes deudas impositivas en los Estados Unidos y en Gran Bretaña, y 
aconsejada por Edmund Cork, Agatha Christie se transformó en una empresa de 
responsabilidad limitada y se convirtió a sí misma en empleada asalariada de 
Agatha Christie Limited. (56) Por otro lado, Simenon supervisaba personalmente 
sus derechos de traducción, contratos, solicitudes de artículos y entrevistas, y 
reuniones con productores de cine y televisión. Roger Stéphane entrevistó a 
Simenon en 1963 en su casa en Epalinges, Suiza, adonde se había mudado no 
solo por el paisaje, sino también a modo de exilio impositivo. A Stéphane le 
impresionó lo que descubrió: 


Georges Simenon demostró su capacidad extraordinaria de trabajar, su motor 
productivo. Exhibió su riqueza. No como un nouveau riche, sino como un 
fabricante literario. Producía y vendía. Me mostró contratos, traducciones y 
tiradas de impresión. (57) 


Pudo dar un vistazo a las operaciones de lo que podríamos llamar “Simenon 
Sociedad Anónima”. 


LA OFICINA Y EL ESCRITOR 


En ese contexto tan amplio, esta historia de una máquina cotidiana privilegia las 
respuestas y prácticas culturales de los usuarios. Son aquellos usuarios y sus 
prácticas, más que una evaluación literaria de su trabajo, lo que constituye el 
tema principal de los capítulos que siguen. En consecuencia, este estudio ofrece 
más que una historia literaria, pero también menos. Es menos que una historia 
literaria en cuanto no aspira a realizar una crítica literaria exhaustiva de un autor 
o de una obra. En cambio, se trata de un ensayo de historia cultural cuyo fin es 


contribuir a la historia de las prácticas de escritura. Al mismo tiempo, es más que 
una historia literaria porque reconoce (principalmente en el capítulo dos) la 
importancia de la máquina de escribir en la transformación de las prácticas 
burocráticas y en la creación de la figura del dactilógrafo en general y del 
escritor moderno. 


Parto de la convicción de que una historia del uso de la máquina de escribir no 
puede estar completa sin tomar en cuenta su incorporación en la oficina, lo cual 
influyó profundamente en la forma en que todos los usuarios construyeron el 
concepto que se tenía de la máquina. Su asociación con el trabajo irreflexivo y 
mecánico tuvo origen en los equipos de mecanógrafas. A pesar de las apariencias 
que indican lo contrario, los equipos de mecanógrafas no estaban muy alejados 
del mundo de los autores del siglo XX. La producción literaria dependía del 
mundo de los mecanógrafos profesionales (generalmente mujeres) y se veía 
influenciado por él. En este estudio abundan los ejemplos de autores que 
comenzaron su carrera como periodistas en diarios o como empleados en 
grandes oficinas corporativas donde se formaron en el uso de la máquina de 
escribir. Antes de convertirse en escritor de best sellers policiales, Erle Stanley 
Gardner trabajó como socio en un estudio jurídico y trasladó la experiencia que 
tuvo allí a la esfera literaria; incluso armó un pequeño equipo de secretarias en 
su rancho en California. En 1917, T. S. Eliot trabajaba en las oficinas de Lloyds 
Bank, en Londres, y pasaba ocho horas por día inmerso en la nueva cultura de 
oficina, de mecanógrafos y ficheros. Se convertiría en el poeta de los empleados, 
los mecanógrafos y los oficinistas, y de las vidas vacías que llevaban en 
departamentos desabridos. Mujeres como Agatha Christie se capacitaban como 
estenodactilógrafas antes de convertirse en escritoras por derecho propio. Había 
innumerables autores que dependían de los servicios profesionales de agencias 
de secretarias. Por lo tanto, hubo numerosos casos de personalidades de la 
literatura que tenían antecedentes relacionados con la oficina. El mejor ejemplo 
lo dejé para el final: la escritora de romances Barbara Taylor Bradford inició su 
carrera a la edad de 15 años como parte del equipo de mecanógrafas del 
Yorkshire Evening Post antes de ir escalando posiciones en el ámbito profesional 
hasta convertirse en la editora de moda de Woman's Own. Por lo tanto, no se 
puede analizar a los escritores de literatura omitiendo el impacto que tuvo la 
máquina de escribir en la sociedad como conjunto; es necesario estudiar de 
manera más abarcadora el impacto que tuvo la máquina en la oficina. La figura 
de la mecanógrafa es importante para el análisis y no ocupa un lugar por fuera de 
él, representa la división del trabajo por género que luego se trasladó a la esfera 
de la literatura. Los escritores dependían de las mecanógrafas (profesionales, 


amantes, esposas) para convertir sus borradores en textos presentables, y dentro 
de esa dinámica, heredaron prácticas de trabajo ya consagradas en el mundo de 
las oficinas corporativas. (58) 


EL PLAN 


Como aproximación preliminar, el capítulo dos describe la historia tecnológica 
de la máquina de escribir e hilvana la historia de la máquina como invención, 
desde los dispositivos prostéticos iniciales como la bola de escribir que usaba 
Friedrich Nietzsche hasta el primer modelo que se comercializó, la “Remington 
n.*1”. La invención de la máquina de escribir fue un proceso gradual y 
colaborativo, y en ese capítulo se explora cómo, en respuesta a las necesidades 
de los usuarios, gradualmente la máquina fue adquiriendo las características 
fundamentales que luego las generaciones posteriores dieron por supuestas. Para 
sentar las bases de lo que viene después, me remito a autoridades reconocidas 
como Bliven y Wershler-Henry, pero pongo la mira en un objetivo más lejano 
que el de ellos: no solo abarco la historia de la máquina, sino también el análisis 
de varios de sus usuarios. Este capítulo nos lleva al nacimiento de la tipoesfera, 
que es el término que uso para referirme a la hipotética comunidad global de 
usuarios de la máquina de escribir (que también era un mercado global de 
usuarios, desde la perspectiva de los fabricantes) que comparten prácticas y 
problemas comunes, aunque el contexto de sus experiencias laborales difiera de 
cultura en cultura. 


El capítulo tres se ocupa del impacto que tuvo la máquina de escribir en la 
transformación de la oficina desde finales del siglo XIX hasta las primeras 
décadas del siglo XX. En esa etapa de la historia cultural de la máquina, las 
mujeres se encontraban a la vanguardia de la modernidad. La máquina de 
escribir estuvo involucrada con el surgimiento de la “nueva mujer” y de las 
mecanógrafas de comienzos del siglo XX. La introducción de la máquina de 
escribir estuvo acompañada por una nueva división del trabajo según el género 
que no se limitó al mundo de los negocios. La figura del autor que delega los 
textos en una mecanógrafa también era habitual en el mundo literario y todavía 
persiste. El importante rol que cumplieron las mecanógrafas en el imaginario 
cultural de la máquina de escribir se explora brevemente a través de su 


representación en los textos de ficción finiseculares. 


El modernismo de la máquina de escribir ingresa en el territorio conocido de la 
historia de la literatura en el capítulo cuatro, donde se analiza la contribución de 
la máquina para el desarrollo de las vanguardias literarias. Así como el nuevo 
régimen de la imprenta mecánica fue crucial para los estetas del proyecto 
futurista, la máquina de escribir inspiró a poetas modernistas como E. E. 
Cummings, T. S. Eliot y Guillaume Apollinaire a experimentar con formatos de 
verso libre. Analizo las metáforas que habitualmente representaban a la máquina 
de escribir y, en particular, las comparaciones con la ametralladora y el piano en 
el jazz. Tanto autores literarios como publicidades contemporáneas de la 
máquina desarrollaron esa asociación con la guerra y la música modernas. Este 
capítulo concluye con un breve ensayo sobre las máquinas de escribir de Ernest 
Hemingway, un autor que fue explícitamente consciente de la presencia de su 
máquina. 


Los tres capítulos siguientes (cinco, seis y siete) nos llevan a la esencia de las 
variadas relaciones entre los escritores y las máquinas de escribir. Primero, en el 
capítulo cinco, me ocupo del efecto de distanciamiento de la máquina y de la 
inquietante capacidad de despersonalizar los textos que tanto impresionó a 
Kittler. La máquina de escribir obligó a los escritores a reconsiderar sus textos 
bajo una nueva luz más crítica. Algunos descubrieron que esa distancia generaba 
un lenguaje más conciso, de estilo más “telegráfico”; otros, que dictaban sus 
textos, descubrieron que podía fomentar lo opuesto, en otras palabras, largas 
digresiones y una prosa efusiva. Este capítulo se enfoca en el ejemplo de Henry 
James. 


La máquina de escribir romántica, por otro lado, distaba mucho de la acentuada 
objetividad textual que provocaba el efecto de distanciamiento (capítulo seis). 
De hecho, son diametralmente opuestos. Mientras que para el autor alienado la 
máquina de escribir alentaba la reflexión y un desapego crítico con respecto a la 
creación propia, para el usuario romántico de la máquina fomentaba la fluidez y 
un estilo compositivo más intuitivo. Un buen ejemplo se encuentra en la 
escritura instintiva de Enid Blyton, pero es Jack Kerouac quien representa el 
caso paradigmático. Su método con la máquina era el de abandonar lo que 
denominaba la inhibición de la sintaxis y escribir libremente en un estado de 
ensoñación o de trance, generalmente inducido por anfetaminas. 


En teoría, lo manuscrito es privado y lo impreso es público; lo impreso es 


definitivo, mientras que lo manuscrito ofrece muchas opciones posibles. Pero 
¿las prácticas de escritura siempre se ajustaron a esta opinión convencional? 
Después de repasar la supervivencia de la cultura manuscrita en general, el 
capítulo siete examina la relación entre el texto manuscrito y el texto 
mecanografiado, utilizando “manuscrito” exclusivamente para designar textos 
escritos a mano. Los cuadernos de Agatha Christie dejan al descubierto el rol del 
material manuscrito en la preparación y elaboración de sus intrincadas tramas; 
los textos mecanografiados de John Le Carré ilustran la interacción entre 
escritura a mano y a máquina en una etapa posterior de revisión del texto. 


Los tres capítulos siguientes (ocho, nueve y diez) presentan estudios de caso 
individuales que ilustran muchos aspectos de la cultura de la máquina de escribir 
previamente mencionados. Todos los estudios de caso seleccionados son de 
escritores populares que trabajaron con géneros no canónicos. En el caso de 
Georges Simenon, que se explora en el capítulo ocho, la velocidad de 
composición era legendaria. Tenía rituales específicos para escribir y una 
conexión estrecha con la parafernalia vinculada con la escritura, es decir, lápices, 
pipas, guías telefónicas y la máquina de escribir que completaba su famoso 
escritorio. Investigaré las tareas específicas que asignaba a la escritura a mano y 
a máquina según el género de ficción al que se estuviera dedicando. 


Erle Stanley Gardner ofrece un segundo e importante estudio de caso en el 
capítulo nueve. En su período de mayor auge, Gardner aceptó con orgullo el 
mote poco halagador de “la fábrica de ficción”. Su progreso lo había llevado de 
mecanografiar penosamente con dos dedos a contratar a un equipo de varias 
mecanógrafas a quienes dirigía en su rancho en California. Al igual que en el 
caso de Simenon, la máquina de escribir (combinada cada vez en mayor medida 
con dictáfonos) apuntaló su prolífica producción. Pero, también como en el caso 
de Simenon, sus métodos de producción de estilo fabril ponían en riesgo 
cualquier posibilidad de que lo aceptaran en círculos literarios más respetables. 


Esos dos estudios de caso giran en torno a escritores de policiales cuya visión de 
la vida a veces era agresivamente masculina. En el capítulo diez, mi objetivo es 
lograr una apreciación más acabada investigando las prácticas de escritura a 
máquina de varias autoras cuyos documentos o textos autobiográficos están a 
disposición para su estudio. Con la excepción de Agatha Christie, esas autoras 
nos llevan más allá del ámbito de la ficción policial y de espionaje hacia otros 
géneros, como el de las novelas populares de romance (Barbara Taylor Bradford) 
y la ficción infantil (Enid Blyton y Richmal Crompton). Da la casualidad de que 


todas ellas son escritoras inglesas, si bien Bradford se americanizó bastante, lo 
cual compensa el énfasis puesto en lo francés (o, más bien, francófono) y 
estadounidense de los capítulos abocados a Simenon y a Gardner, 
respectivamente. Las formas en que las mujeres que escribían a máquina usaban 
el teclado no difería considerablemente de las prácticas de mecanografía de los 
hombres, pero en este capítulo se demostrará que sí tenían dos cosas 
notablemente divergentes. En primer lugar, tuvieron que integrar la máquina de 
escribir al entorno doméstico, algo que casi nunca fue el caso para los hombres, 
quienes habitualmente se retiraban a escribir a un estudio. En segundo lugar, las 
actitudes de las mujeres ante la posibilidad de convertirse en escritoras 
profesionales solían ser muy diferentes de aquellas masculinas; como veremos 
más adelante, la mujer que escribía a máquina no siempre aceptaba sin 
resistencia la idea de ganarse la vida escribiendo. 


En el último capítulo, analizo el declive y la caída del imperio de la máquina de 
escribir, a medida que los procesadores de texto fueron invadiendo su territorio 
cada vez más y terminaron por reemplazarla, tal como los vilipendiados 
“bárbaros” desafiaron al Imperio romano y lo usurparon. Al mismo tiempo, 
reconozco el perdurable apego de algunos escritores hacia una tecnología de 
escritura anticuada. En ocasiones se tuvo preferencia por la máquina de escribir 
por motivos racionales y prácticos, porque liberaba al escritor de la presencia de 
Internet o permitía que oficinas e instituciones escaparan al alcance de la 
vigilancia electrónica. En otras ocasiones, la supervivencia de lo “analógico 
clandestino” fue el resultado de un impulso contracultural arraigado en la 
nostalgia posdigital. En suma, un análisis objetivo e histórico de la contribución 
de la máquina de escribir dentro de la historia de la cultura escrita es algo que 
nos debemos hace mucho. 
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CAPÍTULO 2 


EL NACIMIENTO DE LA TIPOESFERA 


INTRODUCCIÓN 


“No hace falta tener fama para ser brillante”, proclamaba una innovadora 
publicidad televisiva de autos Skoda que desafiaba al espectador a mencionar 
“inventores” olvidados de tecnologías de uso cotidiano como el semáforo y el 
teléfono celular. El anuncio se enfocaba en inventos que transformaron la vida 
diaria, pero cuyos creadores permanecen en el total anonimato. No sería 
arriesgado afirmar que, si del mismo modo se les pidiera a los lectores de este 
libro que nombraran al inventor de la máquina de escribir, en muchos casos la 
respuesta no sería inmediata. Y harían bien en titubear, pues el modelo de 
inventor único no siempre es apropiado para explicar los orígenes de un cambio 
tecnológico. De todas maneras, aún perduran los rastros de una versión heroica 
de los hechos. Tradicionalmente, se glorifica el genio científico de un individuo, 
generalmente hombre, que experimenta un golpe cegador de inspiración, de 
¡eureka!, en el que, súbitamente, concibe el futuro desde una nueva perspectiva y 
cambia el mundo para siempre. La invención de la máquina de escribir no fue 
tan sencilla como podría sugerir esa versión popular del progreso tecnológico. Si 
bien la invención de la máquina de escribir se le suele adjudicar a Christopher 
Latham Sholes, y muchas patentes importantes llevan su nombre (como también 
los nombres de otras personas), el nacimiento de la tipoesfera fue el resultado de 
una compleja combinación de factores que trascendieron la historia personal de 
Sholes. 


En primer lugar, los inventos como la máquina de escribir son el resultado de un 
trabajo en equipo, y como este capítulo pretende ofrecer una breve historia de la 
génesis de la máquina, debe reconocer a los múltiples progenitores que hicieron 
posible su nacimiento. En segundo lugar, la máquina de escribir no apareció de 
la nada, sino que surgió del conocimiento y la experiencia reunidos a partir de, 
literalmente, decenas de intentos previos de diseñar y construir máquinas de 
escritura que se remontan, como mínimo, al siglo XVIII. La máquina de escribir 
tiene su propia genealogía, puesto que el conocimiento científico, como 


cualquier otra área del conocimiento, es acumulativo y echa mano de las 
lecciones aprendidas por los predecesores. En tercer lugar, la idea de la máquina 
de escribir no surgió ya formada, como si fuera Atenea que nace de la dolorida 
frente de Zeus. Hicieron falta años de gestación, de trabajo duro, y de prueba y 
error durante los que el ánimo inevitablemente se derrumbó, mientras las deudas 
crecían sin cesar. Ese largo período de desarrollo se extendió aún más a medida 
que se fueron incorporando al diseño los comentarios de los usuarios de las 
primeras máquinas de escribir. Por añadidura, los descubrimientos que prosperan 
nunca se originan en un vacío: fue la demanda burocrática cada vez mayor de 
documentos más precisos en menos tiempo durante el último tercio del siglo 
XIX lo que dio vida a la máquina de escribir moderna y garantizó que tuviera 
impacto. Esa coyuntura histórica única convirtió en una propuesta comercial 
viable algo que, de otra manera, no habría sido más que un mecanismo 
extravagante. 


A continuación, esbozaré la prehistoria de la máquina de escribir como 
dispositivo protético antes de explicar el lento y difícil progreso que hicieron 
Sholes y compañía en las décadas de 1860 y 1870. El trayecto hasta la 
modernidad de la máquina de escribir no fue directo; los resultados finales 
surgieron a partir de una variedad de ideas y opciones posibles, algunas de ellas 
fallidas (¿quién recuerda, por ejemplo, el teclado “científico”?). El desarrollo 
tecnológico es multidireccional, y a veces hay caminos que no se toman por 
motivos que, en retrospectiva, parecen arbitrarios e imprevisibles. (1) La 
necesidad no siempre fue la madre de la invención; de hecho, la máquina de 
escribir silenciosa ahora parece una invención especialmente innecesaria. 
Prometía a los gerentes de oficinas que no competiría con el ruido del teléfono, 
pero en la práctica nunca resultó completamente silenciosa: simplemente emitía 
golpes sordos en lugar de repiqueteos metálicos. (2) Hubo ideas que, por una 
razón u otra, no dieron frutos dentro de la historia de la máquina de escribir, e 
ideas que sí tuvieron un impacto duradero en la tipoesfera. Como se verá en este 
capítulo, las “guerras de teclados” relacionadas con la disposición QWERTY nos 
recuerdan que la innovación tecnológica está sujeta a accidentes imprevisibles y 
que, en la historia de la modernidad, las cosas no siempre salen a la perfección. 


PREHISTORIA 


La prehistoria de la máquina de escribir está plagada de diseños de máquinas que 
nunca se construyeron, algunas de las cuales nadie nunca tuvo la intención de 
construir. Unas pocas incluso desaparecieron sin dejar rastros, como la máquina 
que diseñó en Inglaterra Henry Mill, a quien la reina Ana otorgó una patente en 
1714 y quien podría haber sido el primer inventor de la máquina de escribir. Pero 
esa máquina no sobrevivió y posiblemente nunca se haya ensamblado. Uno tras 
otro, los inventores subsiguientes imaginaron, y a veces crearon, una gran 
variedad de máquinas diseñadas para imprimir o perforar papel de distintos 
tamaños, generalmente solo en letras mayúsculas, con teclas para diferentes 
formas que en algunas ocasiones estaban dispuestas en una recta; otras, en un 
círculo, y otras, en forma de medialuna. Hasta 1874, ninguna tuvo un gran 
potencial comercial. 


La función principal de las primeras máquinas de escribir fue protética: podían 
armarse con teclas que tuvieran grabado en relieve el alfabeto Braille y fueron 
diseñadas para ayudar a los no videntes. En Italia, Pellegrino Turri construyó en 
1808 una máquina para la condesa Carolina Fantoni de Fivizzono, quien había 
perdido la vista de niña, pero mantenía un asiduo intercambio de 
correspondencia. La máquina de Turri imprimía letras bien legibles, pero solo 
mayúsculas. Además, Turri hizo otra contribución importante: inventó el papel 
carbónico. (3) En 1850 y con el mismo objetivo, Pierre Foucault creó en Francia 
el “rafígrafo”, y una de sus creaciones ganó una medalla de oro en la Gran 
Exhibición de Londres de 1851. El mismo Foucault era ciego. (4) Por ende, en 
gran medida, la máquina de escribir se concibió como una ayuda para escritores 
con discapacidades; los demás no la necesitaban porque tenían a disposición 
plumas económicas. 


Al parecer, las máquinas de escribir eran capaces de jugar un papel en la 
integración social de las personas no videntes. Los ciegos no podían leer sus 
propias palabras, pero sí podían encontrar las teclas al tacto. Por lo tanto, la 
máquina era la “interfaz táctil-visual” entre videntes y no videntes. Las máquinas 
de escribir ampliaron las posibilidades de comunicación entre videntes y no 
videntes y, junto con el alfabeto Braille, tuvieron el potencial de empoderar a 
quienes tenían problemas de vista. (5) 


El pionero estadounidense Charles Thurber también trabajó con máquinas para 
ciegos. Su “impresora patentada” de la década de 1840 contaba con 45 teclas 
sobre pistones dispuestos en círculo. (6) Como era el caso de muchas otras 
máquinas de escribir primitivas, el papel permanecía inmóvil mientras que el 


carro giraba hasta que la tecla seleccionada llegaba a la posición correcta. La 
velocidad no era un objetivo para los usuarios de una máquina así. Sin embargo, 
la complicada invención de Thurber aportó algo de utilidad: la platina no era 
plana, sino cilíndrica, y se movía. Alfred Ely Beach, quien fue editor de la 
revista Scientific American durante algunos años, partió de los intentos de 
Thurber para diseñar su propia máquina, cuyas teclas también estaban dispuestas 
en un círculo. Patentada en 1856, llevó un nombre explícito: “Instrumento de 
impresión para los ciegos”. En Piamonte, Giuseppe Ravizza construyó varias 
máquinas, una de las cuales fue el Cembalo Scrivano o clavicémbalo para 
escribir. Tenía un teclado similar al de un piano, cuyas teclas con letras estaban 
dispuestas en orden alfabético. Contaba con un carro móvil y era posible 
utilizarla como máquina portátil. (7) Tres de sus máquinas se enviaron al 
Instituto de Ciegos de Milán. Ravizza usó una cinta entintada y agregó un timbre 
para indicar que la página estaba por terminar. Más tarde, Remington incorporó 
muchas de sus ingeniosas contribuciones a sus propias máquinas de escribir. Un 
rasgo prácticamente universal de todas esas máquinas no solo es que resultaban 
de utilidad para los ciegos, sino que ellas mismas eran “máquinas de escribir 
ciegas”. En otras palabras, eran máquinas con movimientos ascendentes en las 
que las teclas se elevaban e impactaban contra el lado inferior de la platina; 
como resultado, el escritor, ya sea que tuviera el sentido de la vista afectado o 
intacto, no era Capaz de ver lo que quedaba impreso hasta retirar el papel. 
Mientras los principales usuarios de la máquina fueron personas no videntes, ese 
problema de visibilidad no se manifestó. Se le hallaría una solución en 1894, 
época para la que los nuevos clientes ya deseaban ver lo que escribían. 


El clérigo danés Hans Malling Hansen creó una bola de escribir, o Skrivekugle, 
en la década de 1870 (fig. 2.1). Al igual que la máquina de Thurber mencionada 
anteriormente, se basaba en un mecanismo de pistones en el que las teclas 
concéntricas sobresalían desde una base hemisférica como espinas en la espalda 
de un puercoespín. (8) Hansen era director del Instituto para Sordos y Mudos de 
Copenhague, pero se percató de que la máquina también tenía potencial para los 
no videntes. Si bien la bola de escribir pesaba unos impresionantes setenta y 
cinco kilos, logró llenar un nicho de mercado en Europa. (9) Dado que las teclas 
realizaban la impresión sobre una superficie convexa, no siempre lograban un 
resultado uniforme. No obstante, esa fue la primera máquina de escribir 
disponible a nivel comercial. Su cliente más famoso fue el filósofo Friedrich 
Nietzsche, que encargó una en 1882. A Nietzsche lo aquejaban las migrañas y 
una vista en creciente deterioro, algo posiblemente atribuible al avance de la 
sífilis, y recibió de buen grado la asistencia mecánica. Escribió el siguiente 


poema en su bola de escribir, en letras mayúsculas porque era la única opción 
que ofrecía el dispositivo: 


LA BOLA DE ESCRIBIR ES UNA COSA COMO YO: HECHA DE HIERRO 
PERO QUE SE RETUERCE CON FACILIDAD EN LOS VIAJES. 
PACIENCIA Y TACTO SON NECESARIOS EN ABUNDANCIA, 


COMO TAMBIÉN DEDOS DELICADOS PARA USARNOS. (10) 


Fig. 2.1. Bola de escribir de Malling Hansen, circa 1874 (Fuente: Wikipedia 
Commons). 


Nietzsche ya hablaba en primera persona plural como si se identificase 
estrechamente con su máquina. Solo usó la bola de escribir durante unas pocas 
semanas, pero eso fue suficiente para convencerlo de que la máquina tenía una 
influencia en su escritura. Escribió: “Nuestros instrumentos de escritura también 
operan sobre nuestro pensamiento”. El teórico de los medios de comunicación 
Friedrich Kittler argumentó que, como resultado de utilizar la bola de escribir, 
los textos de Nietzsche se volvieron menos retóricos y más aforísticos al adoptar 
un “estilo telegráfico”. (11) El mismo Nietzsche usó esa expresión, aunque es 
posible que no la haya relacionado con la máquina de escribir, sino meramente 
con el efecto de su ceguera parcial. Sin embargo, es indudable que estaban 
relacionadas, puesto que la bola de escribir se diseñó para escritores con 
problemas de vista. Lamentablemente, Nietzsche descubrió que la humedad de 
Génova afectaba la cinta entintada y la volvía pegajosa, lo cual dejaba fuera de 
combate a la máquina. En consecuencia, determinó que prefería trabajar con una 
“persona joven”. 


Las primeras máquinas de escribir fueron lentas y engorrosas. Algunas parecían 
telares para tejidos de algodón o gigantescas trampas para ratones. En lugar de 
botones que se presionaban, muchas tenían teclas de piano, como la de Samuel 
Francis de 1857 o la que construyó John Pratt en Inglaterra en 1864, adonde se 
mudó luego de que la Confederación, a quien él había apoyado, fuera derrotada 
en la Guerra de Secesión. Muchas eran juguetes muy elaborados. Sin embargo, 
como dispositivos protéticos tenían una finalidad altruista seria, por más que 
muchas de ellas fueran artilugios únicos armados por los mismos inventores. 
Solamente unas pocas apuntaron a un mercado más amplio que el de las 
personas con problemas de vista. La máquina de escribir doméstica que John 
Jones creó en Nueva York en 1856 escribía tanto en minúscula como en 
mayúscula, pero había que colocarle tinta con un rodillo, como una imprenta 
manual. (12) Peter Mitterhofer, un carpintero tirolés, construyó en Austria, en la 
década de 1860, una máquina que imaginó que podría ser de utilidad en oficinas 
gubernamentales, pero las autoridades de Habsburgo no hicieron lugar a esa 
corazonada profética. (13) Todavía no estaban dadas las condiciones propicias en 


Europa Central ni había suficiente demanda como para que una máquina viable 
tuviera impacto. 


En los Estados Unidos, la situación ya estaba cambiando. Para la década de 
1860, cuando Sholes y sus colegas comenzaron a diseñar una máquina nueva, en 
los Estados Unidos y en Europa eran tantos los inventores que competían por 
fabricar una máquina de escribir más práctica que empezaron a aparecer 
acusaciones de plagio. Ravizza, que ya fue mencionado anteriormente, murió en 
Italia sumido en la pobreza, pero vivió lo suficiente como para ver que 
Remington adoptaba o robaba sus ideas, según la perspectiva de cada uno. Las 
acusaciones de plagio surgían en situaciones donde había distintos inventores 
que trabajaban para lograr objetivos similares. Esa convergencia de esfuerzos 
científicos de finales de la década de 1860 fue un indicador de que había una 
necesidad cada vez mayor de una máquina de escribir nueva, más sencilla y más 
rápida. 


Cuando Sholes puso manos a la obra en 1867, el papel carbónico ya existía 
desde hacía 60 años. Para 1841, Alexander Bain ya había creado la cinta de seda 
entintada, mientras que Thurber había ideado el concepto de un carro cilíndrico 
móvil. En 1833, la Plume Ktypographique, o pluma tipográfica, del francés 
Xavier Projean tenía barras portatipos separadas para cada tipo que estaban 
dispuestas alrededor de una cesta circular. Beach había creado un teclado con 
tres hileras de letras. La versión de Sholes combinó muchas de esas 
características, pero todavía quedaba la cuestión de la forma del teclado y de las 
distintas opciones que existían para la disposición de las teclas. 


SHOLES Y COMPAÑÍA 


Christopher Latham Sholes, hijo de un fabricante de armarios, nació en 1819 en 
una cabaña en Pennsylvania. Se ha dicho que fue el 52 hombre en inventar la 
máquina de escribir, pero fue el primero en ponerle ese nombre. (14) Provenía 
del entorno de la industria de la imprenta y de los periódicos regionales. Fue 
editor del Wisconsin State Journal a los diecinueve años y fundó el Daily 
Telegraph de Kenosha antes de mudarse a Milwaukee en 1860, donde se ganaría 
la vida como recaudador de derechos aduaneros en el puerto. Fabricar máquinas 


no era su único interés, también lo cautivaba la reforma social. Estaba en contra 
de la pena de muerte y apoyaba el movimiento del Suelo Libre, que se oponía a 
la introducción de la esclavitud en los territorios occidentales. Más tarde, leyó el 
libro de Henry George Progreso y miseria (1879) y la novela utópica de Edward 
Bellamy Mirando atrás (1888), ambos textos famosos del siglo XIX que trataban 
sobre el rol del Estado, el futuro del capitalismo, la persistencia de la miseria y 
las interrelaciones entre ellos. (15) Él consideraba su invento como una 
contribución al progreso social y, antes de morir, expresó con convicción que 
había aportado un gran beneficio para la humanidad, en particular para las 
mujeres. Al respecto se ofrecerá un análisis con más matices en el capítulo tres. 


Arthur Toye Foulke describió el invento de Sholes como un triunfo del espíritu 
emprendedor estadounidense —una perspectiva nacionalista que ocultó el origen 
europeo de al menos algunos de sus componentes estructurales— y creó un mito 
alrededor de la figura del mismo Sholes llamándolo “Mr. Typewriter” (*Sr. 
Máquina de Escribir”). (16) Foulke consideraba a Sholes como el Gutenberg de 
la máquina de escribir, un inventor excéntrico que representaba al pionero 
estadounidense por antonomasia. Sin embargo, la personalidad temperada y 
discreta de Sholes no se ajusta del todo a esa imagen de audacia innovadora. 
Además, si bien Sholes fue importante, trabajó como parte de un equipo. En el 
taller de máquinas de Kleinsteuber, en Milwaukee, donde solían reunirse 
metalúrgicos amateur, Sholes conoció a algunos de sus colegas más importantes: 
Carlos Glidden, un abogado que estaba principalmente interesado en hacer 
herramientas para el cultivo, pero que también contribuyó considerablemente al 
desarrollo de la máquina de escribir, Samuel Soule (a veces escrito “Soulé””), 
quien fue uno de los primeros colaboradores, y Matthias Schwalbach, un relojero 
y maquinista que se convirtió en el capataz de Sholes. El papel más crucial de 
todos lo tuvo James Densmore, quien financió el trabajo contra viento y marea. 
Tanto Sholes como Densmore compartían el interés común en la reforma social, 
y Densmore luchó por una amplia variedad de causas, entre ellas, el acceso a 
caminos mejores, sellos postales gratuitos y una ortografía del inglés basada en 
la fonética. (17) Al igual que Sholes, Densmore había trabajado como periodista. 
No solo financió el trabajo de Sholes, sino que también se ocupó de levantar el 
ánimo del equipo y aplicar un riguroso control de calidad. 


A mediados de la década de 1860, Sholes estaba haciendo máquinas que 
numeraban las páginas automáticamente, dispositivos que se patentaron en 1864 
y 1866. Quedó fascinado con un artículo de Scientific American sobre el 
Pterotipo de Pratt, otra máquina que requería que el escritor colocara la letra 


deseada en el punto de impresión antes de presionar la tecla. (18) Sholes pensó 
que podría lograr algo más sencillo, y Glidden, además de alentarlo, le 
proporcionó el financiamiento inicial. Su primer modelo experimental solamente 
escribía una letra (W) y se asemejaba a la máquina de código Morse de un 
telegrafista. El diseño señalaba la posible conveniencia de colocar cada letra en 
barras independientes. A partir de ese punto, en 1867, el equipo se puso a 
trabajar para crear un modelo totalmente operativo. Densmore, a quien Sholes 
había conocido en el Daily Telegraph de Kenosha, decidió participar como 
inversor. Pagó a Sholes, Glidden y Soule US$2.000 por cabeza a cambio de un 
cuarto de las acciones del emprendimiento. A partir de ese momento, el apoyo 
financiero de Densmore resultó indispensable. 


Densmore hostigaba a Sholes para que la máquina fuera más simple y, a tal fin, 
sus prototipos incluyeron varias características heredadas de inventores 
anteriores. La versión de 1868 todavía era algo tosca, por ejemplo, dependía de 
un peso colgante para el retorno de carro. Pero creó un cilindro que, además de 
rotar, se movía de derecha a izquierda, y su máquina permitía escribir sobre 
papel común en lugar del papel tisú sumamente delgado que se había tenido que 
usar hasta el momento. A esta altura, Glidden y Soule dejaron las cosas en 
manos de Sholes, de modo que, de 1868 en adelante, todas las patentes 
importantes pertenecieron a Sholes y Densmore. Sholes creía que ya había 
logrado buenos resultados. Confiado, le escribió a Glidden en 1868: “Estoy 
satisfecho, la máquina ya está terminada. Con un poco de práctica, los errores 
tipográficos serán tan poco frecuentes como las notas disonantes para un músico 
experimentado”. (19) Con el prototipo de Sholes era posible escribir veinte 
palabras por minuto, casi lo mismo que escribiendo a mano, y Densmore se lo 
entregó a Clephane, un estenógrafo judicial de Washington, para que lo pusiera a 
prueba. A partir de los comentarios recibidos, le pidió más mejoras a Sholes. La 
máquina estaba lejos de estar “terminada”, y fueron necesarios varios años más 
de trabajo ingrato para poder poner a la venta un producto convincente. 


Durante ese difícil período, Sholes perdió la confianza. Con un ánimo cada vez 
más depresivo, perdió las esperanzas de alguna vez llegar a hacer que la máquina 
de escribir fuera rentable. Le había dicho a Densmore: “Es demasiado grande, 
demasiado engorrosa, complicada, costosa y problemática para lo que logra”. 
(20) Si bien sus deudas eran cada vez mayores, Densmore seguía creyendo que 
la máquina rendiría frutos. De hecho, le escribió a su hermano Amos: 


Desde la punta de mi sombrero hasta el último clavo del talón de mis zapatos, le 
tengo fe al invento y mi convicción es tan imperturbable que nada puede 
disiparla, con la excepción de la nefasta experiencia de realizar pruebas 
exhaustivas y chocar con un fracaso total y absoluto. (21) 


Schwalbach fabricó las teclas, dispuestas en cuatro filas escalonadas y en orden 
alfabético. Glidden, cuyo interés en el trabajo revivía periódicamente, tuvo la 
novedosa idea de utilizar una barra espaciadora larga. Sholes instaló un pedal 
para controlar el retorno de carro y agregó un timbre para indicar el final del 
renglón. Para reducir el riesgo de que se atascaran las teclas, Densmore y él 
optaron por una organización distinta, pero mantuvieron la disposición en cuatro 
filas. Más adelante volveré al teclado QWERTY de Sholes y al debate que 
suscitó. Para demostrarle el progreso hecho, Sholes le enviaba notas escritas a 
máquina a Densmore, siempre en letras mayúsculas, como queda a la vista en el 
siguiente ejemplo: 


EN LOS ASUNTOS HUMANOS HAY UNA MAREA 


QUE, TOMADA A FAVOR, TRAE FORTUNA. (22) 


A pesar del aliento que Shakespeare pone en boca de Bruto, la fortuna resultó 
sumamente esquiva para Sholes. 


Para 1872, Sholes había dedicado cinco años a la máquina de escribir, período en 
el que se había mudado a otro edificio, había desarrollado modelos nuevos, 
desmantelado esos modelos y dedicado tiempo a lo que hoy en día llamaríamos 
arreglar errores o bugs. Densmore había metido en el proyecto US$10.000 sin 
recibir ningún retorno y había pedido préstamos a sus hermanos y otras 
personas. Subsistía a base de manzanas y galletas. (23) Luego, su amigo George 
Washington Yost le sugirió presentar la máquina a Remington, la empresa 
fabricante de armas de llion, Nueva York. Remington ejemplificaba el sistema 
de fabricación estadounidense en el que se producían en masa partes 
intercambiables para distintos aparatos a la vez, lo cual en este caso incluía 
armas de fuego y máquinas de coser. La producción a gran escala de la máquina 


de escribir seguiría un patrón similar. En 1873, Remington accedió a fabricar 
1.000 máquinas para empezar y vendérselas a Densmore y Yost. En poco 
tiempo, resultó más práctico que Remington se encargara tanto de fabricar como 
de comercializar las máquinas y luego pagara a Densmore y Yost una regalía de 
US$15 por cada una. En 1874, constituyeron la Type-Writer Company, con una 
oficina en Broadway para administrar esos ingresos. Yost tenía madera de 
vendedor, pero también una actitud despreocupada con respecto a los números 
en rojo. Hundió a la empresa aún más en deudas y, junto a ella, arrastró a 
Densmore. Mientras tanto, Sholes, que estaba desesperado por obtener dinero y 
tenía diez hijos que mantener, no recibió un centavo hasta que Densmore y Yost 
compraron sus derechos por la suma de US$6.000. Por desgracia para todos los 
involucrados, el lanzamiento comercial de la primera máquina de escribir del 
mundo ocurrió en medio de una depresión económica. 


La Remington n.* 1, conocida inicialmente como la máquina de escribir “Sholes- 
Glidden”, salió a la venta en 1874 (fig. 2.2). Las teclas, moviéndose hacia arriba, 
golpeaban la platina desde el lado inferior y, por ende, al principio el resultado 
no era visible. Un pedal parecido al de una máquina de coser controlaba el 
retorno de carro. Las teclas estaban hechas íntegramente de madera y solo 
imprimían letras mayúsculas. Todo el aparato tenía un revestimiento de metal 
laqueado y las patas estaban decoradas con vides. Costaba US$125, monto que 
excedía por mucho el presupuesto de los consumidores comunes. 


LA CONQUISTA DE UN MERCADO RETICENTE 


Un cliente que mostró interés fue Mark Twain, quien, motivado por la 
curiosidad, compró en 1873 su primera máquina de escribir (una Remington n.? 
1) en una tienda de Boston, donde quedó maravillado al observar que una 
mecanógrafa llegaba a escribir hasta 57 palabras por minuto. Su entusiasmo se 
apagó un poco cuando se dio cuenta de que ella estaba escribiendo la misma 
oración una y otra vez. En realidad, "Twain recurría a una taquígrafa y jamás 
aprendió a mecanografiar más que “the boy stood on the burning deck” (“el 
chico estaba en la cubierta en llamas”). (24) Lo maravilló el potencial de la 
máquina, pero solo desde la perspectiva del lego que ignora esos mecanismos 
misteriosos, así como en la actualidad la mayoría de los usuarios de 


computadoras no tiene mucha idea respecto de cómo funcionan. (25) En 1875 le 

escribió a su hermano: “Estoy tratando de dominar esta máquina de escribir de lo 
más novedosa, pero no estoy logrando avances brillantes”. Sin dudas valoraba su 
velocidad y prolijidad, por lo que agregó: 


Creo que con la máquina escribiré más rápido que a mano. Uno puede relajarse 
en su silla y usarla. Amontona una pila impresionante de palabras en una sola 
página. Ya no se me confunden las cosas ni desparramo manchas de tinta. 
Obviamente, ahorra papel. (26) 
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Fig. 2.2. Máquina de escribir de Sholes y Glidden, 1874 (Fuente: Wikipedia 
Commons). 


Sin embargo, para Twain la máquina no era más que una novedad costosa de la 
que podía hacer alarde ante las personas que lo visitaban. Sus corresponsales, 
fascinados, lo hostigaron tanto para que les diera información sobre ella que le 
pidió a Remington que los despistara, por lo cual les escribió: “No quiero que la 
gente sepa que soy propietario de esta gracia que engendra curiosidad”. (27) No 
tardó mucho en querer deshacerse de ella y terminó por regalársela a su cochero. 


Twain no fue el único que tardó en percatarse de su verdadera utilidad. Ninguna 
de las personas que estuvieron presentes para el nacimiento de la máquina de 
escribir tenía una idea demasiado clara sobre el mercado de la máquina. Cuando 
Sholes leyó el artículo en la revista Scientific American que despertó su interés 
inicial, decidió lo siguiente: 


Los procesos de hacer copias de documentos legales, así como de escribir y 
repartir sermones y discursos, sin mencionar cartas y editoriales, experimentarán 
una revolución tan notable como la que desató para los libros la invención de la 
imprenta, y el tedioso proceso de aprender caligrafía en el colegio quedará 
reducido a adquirir la habilidad de escribir la propia firma y tocar el piano 
literario [es decir, la máquina de Pratt] descrita anteriormente o, más bien, sus 
sucesores mejorados. (28) 


Por ende, la primera clientela que imaginó estaba conformada por abogados, 
periodistas y clérigos, aunque creía que la máquina de escribir también podría 
ser de interés para taquígrafos judiciales. Pronto, hubo otros que se percataron 
del posible atractivo de la máquina de escribir para los escritores creativos, como 
el periódico Milwaukee Sentinel, que en 1868 especuló que sería tan importante 
para el mundo de la literatura como lo era la máquina de coser para el mundo de 
la costura. (29) Nadie imaginaba para entonces la gran demanda que habría en 
las oficinas comerciales que, finalmente, convertirían a la máquina en un invento 


rentable. 


Para 1875, la situación había cambiado y Remington apuntaba a un espectro de 
clientes más amplio. Vale la pena citar completa la publicidad de Remington 
para el canje de Navidad de ese año para apreciar el impacto inicial que tuvo la 
máquina: 


Hay una máquina que ahora reemplaza a la pluma. La fabrica E. Remington « 
Sons, de llion. 


Tiene el tamaño de una máquina de coser y puede adornar una oficina, un 
estudio o una sala de estar. 


Se opera mediante teclas, de forma similar a un piano, y escribe entre treinta y 
sesenta palabras por minuto (más del doble que con una pluma) en un tipo 
simple, como una impresión. 


Todo aquel que sepa deletrear, puede empezar a escribir con ella y, en dos 
semanas de práctica, escribirá más rápido que con una pluma. 


Utilizarla no requiere esfuerzo y es poco probable que se averíe. 


Está siempre lista para usarse, no ensucia la ropa ni los dedos y no genera 
basura. 


Sin duda se convertirá en algo tan indispensable para las familias como la 
máquina de coser. 


Durante los últimos meses, se adquirieron centenares en oficinas bancarias, de 
seguros, jurídicas y comerciales, en departamentos gubernamentales en 
Washington y en hogares particulares; en todos los casos el nivel de satisfacción 
fue el más alto. 


Editores, autores, clérigos, todos los que están obligados a someterse al tedio de 
la pluma hallarán en la “Máquina de escribir” el mayor alivio posible. 


Los jóvenes se acostumbran a usarla con un interés y una facilidad fantásticos. 
La máquina los fascina, y no hay otro dispositivo que se le compare para enseñar 


ortografía y puntuación a los niños. 


Por lo tanto, no hay regalo de Navidad más hermoso ni tutor más adecuado para 
un niño o una niña. 


Y las almas caritativas, al regalar una “Máquina de escribir” a una joven humilde 
y merecedora, pueden encaminarla al instante para que se gane un buen pasar 
trabajando como copista o redactora de correspondencia. 


Ningún invento abrió una puerta tan grande y sencilla para que las mujeres 
accedan a un trabajo rentable y apropiado como la “Máquina de escribir”, y 
merece la atención de toda persona considerada y caritativa que esté interesada 
en la temática del trabajo de la mujer. 


Incluso hay muchachas que ya están ganando entre $10 y $20 por semana con la 
“Máquina de escribir”, y podemos garantizar de inmediato buenos puestos en 
tribunales de esta ciudad para cien usuarias que tengan experiencia con la 
máquina. (30) 


No se indicaba el precio. Además de apuntar al mercado “original” de la 
máquina de escribir, compuesto por periodistas, abogados, clérigos y 
taquígrafos, Remington ahora también publicitaba la utilidad pedagógica del 
artefacto y su popularidad en oficinas tanto del sector público como privado. El 
énfasis de la publicidad está puesto en la máquina de coser como ancestro de la 
máquina de escribir y en garantizar que no arruinaría la ropa de nadie, aludiendo 
posiblemente a la clientela femenina, clientela que a esa altura claramente existía 
tanto en las oficinas como en las casas. 


Las empresas priorizaban la velocidad y la legibilidad, mientras que la 
portabilidad pasó a ser en una prioridad para otros clientes, como las amas de 
casa, los estudiantes o los corresponsales de guerra. Todo empleado que debía 
presentar su trabajo para que lo leyera otra persona valoraba una mayor 
legibilidad. Como se afirmó en la revista Typewriter Topics en 1921: “El 
estudiante universitario, el autor, el dramaturgo, el abogado, el periodista, todos 
deben tener su propia máquina de escribir. Esto se ha vuelto categórico por la 
inexorable ley de la legibilidad”. (31)Algunos clientes consideraban a la 
máquina de escribir como un artículo de prestigio, como el rey Alfonso XIII de 
España, para quien Hammond fabricó una máquina enchapada en oro con un 


estuche que exhibía la insignia real y tenía incrustaciones de madreperla. (32) 
Los fabricantes de máquinas de escribir respondieron ante los requerimientos de 
esos distintos grupos de consumidores. 


Sin embargo, la reacción inicial no cumplió con las expectativas, y se puso en 
riesgo la solvencia de Remington como empresa. En los primeros cuatro años de 
fabricación, Remington vendió apenas unas 1400 máquinas de escribir. (33) La 
Remington n.” 1 se exhibió en la Exposición Universal de Filadelfia de 1876 y 
generó gran interés, pero no se vendió ni una. (34) En 1886, Remington vendió 
las operaciones que tenía para la producción de máquinas de escribir a Wyckoff, 
Seamans éz Benedict, que continuó fabricándolas en Ilion. No se logró superar la 
resistencia de los consumidores sino hasta la década de 1880, y para esa época, 
Remington ya no tenía el monopolio. Solo entonces Densmore fue capaz de 
saldar sus deudas y las de Typewriter Company, y cumplir con sus obligaciones 
para con Sholes. 


Para la década de 1880, Sholes estaba postrado y moría lentamente de 
tuberculosis. Cuando podía, Densmore le enviaba dinero. En 1889, Densmore 
cedió todos sus bienes relacionados con las máquinas de escribir a la nueva 
empresa Remington Standard Typewriter Company a cambio de regalías. Murió 
en 1889 y dejó un patrimonio estimado en medio millón de dólares. (35) Su fe 
había estado justificada, aunque no le valió una gran fortuna una vez que hubo 
saldado todas sus deudas. A Densmore a veces se lo acusa de haber explotado a 
Sholes, pero ese cliché del inversor parásito ignora el profundo compromiso 
económico de Densmore y la influencia de su optimismo contagioso. En una 
carta con fecha muy anterior, Sholes reconoce todo lo que le debe. Como tributo, 
escribió lo siguiente: 


Este proyecto tomó vuelo cuando él le insufló un soplo de vida, fue gracias a él. 
Dejado en mis manos o en las de cualquier otra persona involucrada en sus 
albores, y antes de ese momento, no habría encontrado un lugar en la memoria 
del ser humano. (36) 


Para finales de la década de 1880, la demanda de máquinas de escribir superaba 
a la oferta, y las ventas seguían creciendo a medida que el precio de venta al 


público bajaba y se iban haciendo mejoras al modelo original. La Remington n.” 
2 de 1878 introdujo una tecla de mayúsculas o shift que permitía utilizar tanto 
minúsculas como mayúsculas y, al mismo tiempo, se eliminó el pedal, lo cual 
cortó para siempre el lazo que vinculaba a las máquinas de escribir Remington 
con las máquinas de coser. A esa altura, Remington era capaz de utilizar métodos 
automatizados para fabricar partes de las máquinas de escribir, aunque todavía 
eran operarios especializados los que las ensamblaban a mano. En 1895, 
Underwood lanzó la primera máquina de escribir “visible”, es decir, la primera 
que no tenía un cilindro cubierto, de modo que quien escribía podía ver 
instantáneamente lo que quedaba mecanografiado. En 1896, Remington 
incorporó un botón de rebobinado automático de la cinta y en 1917 Kiddler puso 
a la venta la primera máquina de escribir silenciosa, pero esa fue una novedad 
que no tendría mucho futuro. Lo que hacía era eliminar una de las características 
más representativas de la máquina, ese repiqueteo de las teclas en acción, sonido 
al que muchos usuarios a esa altura ya se habían acostumbrado (y, en algunos 
casos, incluso le habían tomado afecto). En 1941, Remington inventó el 
espaciado proporcional, que le daba al texto un aspecto más parejo; 
anteriormente, a las letras angostas como la “i” se les colocaba el mismo 
espaciado que a letras anchas como la “w”, pero a partir de este momento, cada 
letra tuvo su ancho correspondiente. 


Así, gradualmente, se fueron superando los escollos más importantes para el 
crecimiento de la tipoesfera. La cuestión de la portabilidad había quedado 
resuelta, para empezar, con la primera máquina de escribir portátil de la historia, 
hecha por George Blickensderfer en 1890. Cuando el expresidente Theodore 
Roosevelt fue a un safari en 1910, llevó consigo una portátil plegable hecha por 
Standard Typewriter Company. (37) Los ejércitos desplegados en el frente 
occidental de la Primera Guerra Mundial usaron cientos de máquinas portátiles. 
En 1921, la prometida de Ernest Hemingway, Hadley Richardson, le obsequió 
una Corona portátil n.” 3 como regalo para su vigésimo segundo cumpleaños. 
Ese modelo tremendamente popular estaba hecho de aluminio y pesaba 
solamente seis libras (menos de tres kilogramos). (38) Las máquinas portátiles 
dominaron cada vez más el mercado en la década de 1960, con Olivetti y Smith- 
Corona a la cabeza. 


Al mismo tiempo, la producción en masa redujo los precios minoristas. La 
Remington n.*1, como ya mencioné, salió a la venta a US$125 en 1874, pero en 
poco tiempo ya no hubo necesidad de que las personas abonaran esa suma 
completa en un solo pago, como lo había hecho Mark Twain. Para 1913, la 


nueva máquina de escribir Oliver se publicitaba a un precio de US$100, pero a 
los clientes solo se les pedía que pagaran un depósito de US$15 y luego hicieran 
pagos de 17 centavos diarios. Además, para ese momento, ya existía un pujante 
mercado de máquinas usadas. En 1913, la tienda Standard Typewriter Exchange, 
de Nueva York, ofrecía varios modelos usados por menos de US$12 cada uno. 
(39) En 1921, una Corona plegable nueva costaba apenas US$50. (40) Usar una 
máquina de escribir ya estaba al alcance de todos. En su adolescencia, Woody 
Allen compró una Olympia por solo US$40, cerca de 1950. 


En 1913 y 1914, se fabricaron máquinas de escribir por un valor de veinticinco 
millones de dólares en los Estados Unidos, de las cuales casi la mitad se exportó. 
(41) La mayoría de las exportaciones estaban destinadas a Gran Bretaña, otros 
países europeos y Canadá, pero para 1921, México se había convertido en un 
comprador de peso, mientras que Gran Bretaña y Europa comenzaban a ser más 
autosuficientes para procurarse máquinas de escribir. (42) Para vísperas de la 
Primera Guerra Mundial, el diseño de la máquina de escribir ya había quedado 
establecido. La importante cuestión de la legibilidad había sido resuelta, y era 
posible utilizar letras tanto en mayúscula como en minúscula. Para 1909, Carl 
Mares sintió que era hora de escribir la historia de la máquina de escribir, y fue 
entonces que proclamó: 


La estructura de la máquina de escribir experimentó una revolución total. Parece 
imposible imaginar ahora que en los años venideros vaya a hacerse algún otro 
cambio de carácter fundamental. (43) 


Tal vez Mares fuera demasiado optimista, pero fue incapaz de prever el 
advenimiento de la máquina de escribir eléctrica que llegaría en el futuro y que 
veremos en el capítulo once. Desde el modelo primigenio de Sholes, la máquina 
de escribir había adquirido determinadas características adicionales: tenía un 
teclado estándar con una tecla para mayúsculas, cintas de un ancho estándar, una 
escritura legible, un tabulador y una tecla de retroceso. Ninguna de esas 
incorporaciones estuvo dada desde el comienzo. 


Quedaba un solo problema: el de hacer correcciones. Si bien se habían creado 
varios mecanismos y substancias para que fuera más fácil borrar el texto, 


ninguno era completamente satisfactorio y todos hacían más lento el proceso de 
finalización. No se superó ese problema hasta que el procesador de texto 
permitió la corrección inmediata, así como también la manipulación de textos 
completos. Hasta entonces, los escritores que querían que sus textos tuvieran un 
aspecto inmaculado debían volver a teclear toda la página cada vez que cometían 
un error. 


En todo el mundo hubo empresas exitosas que se sumaron a la contienda, (44) de 
las cuales Olivetti demostró ser una de las más duraderas. Camillo Olivetti era 
un emprendedor judío que estaba casado con la hija de un pastor valdense y creía 
en la ética protestante de la autosuperación. Sus proyectos tenían una marcada 
influencia estadounidense: antes de encarar la fabricación de máquinas de 
escribir, visitó personalmente las operaciones de Remington, Royal y 
Underwood. Bajo la supervisión de Adriano, hijo de Camillo, Olivetti fabricó su 
primera máquina en 1911, y para 1933 la fábrica de Ivrea, en Piamonte, ya 
producía 24.000 unidades por año, entre ellas, las populares portátiles. (45) 
Durante el régimen fascista, Camillo se retiró del negocio, mientras que Adriano 
se convirtió al catolicismo y se unió al partido fascista. Adriano incorporó las 
lecciones del taylorismo, que rigió su programa de racionalización, e incorporó 
la estandarización de partes y la producción con líneas de montaje. Sin embargo, 
la imitación del modelo estadounidense en Europa tenía un límite. Italia, al igual 
que muchos otros países europeos, tenía un mercado interno mucho más 
reducido que los Estados Unidos y la oferta de capital de inversión era mucho 
más limitada. Además, Adriano Olivetti prefería un estilo de administración 
paternalista que daba cuenta de las responsabilidades sociales del dueño de la 
fábrica y deseaba evitar el autoritarismo que asociaba con el sistema de 
producción estadounidense. Después de la Segunda Guerra Mundial, Olivetti se 
convirtió en una empresa global y diversificó su producción en computadoras y 
calculadoras. En 1959, adquirió Underwood. Solamente llegado un momento 
crítico en 1964 aceptó la intervención de un consorcio financiero y, así, dejó de 
ser una empresa familiar. (46) 


Desde siempre Olivetti debió enfrentar una competencia internacional feroz. 
Adler inició sus actividades en Alemania en 1898; L. C. Smith, que luego se 
convirtió en la muy exitosa marca Smith-Corona, se fundó como una empresa 
independiente en 1903; la marca Royal nació en 1906; Imperial Typewriter 
Company fue fundada en Leicester en 1908, y Paillard comenzó a fabricar su 
popular modelo Hermes en Yverdon (Suiza) en 1920. Una vez terminada la fase 
inicial en que el mercado estaba completamente abierto y se ofrecía una amplia 


variedad de máquinas, las características de esas máquinas se volvieron cada vez 
más estandarizadas. Las fuentes cambiaban, pero el teclado y el tamaño del carro 
eran iguales, mientras que, por otra parte, el tamaño del papel se ajustaba a un 
estándar general. La hoja A4, según Lothar Múller, ha sido una de las “piedras 
angulares de la modernidad”, amén del tamaño carta. (47) 


MECANOGRAFÍA DE ALTA VELOCIDAD 


La velocidad de la máquina de escribir fue lo que en primera instancia 
impresionó tanto a Mark Twain que decidió comprar una, pero las velocidades 
primigenias, como las de los primeros automóviles, son comparables al paso de 
una tortuga, para lo que son los estándares modernos. Con los modelos de 
Remington de la década de 1870 se escribían aproximadamente 30 palabras por 
minuto, lo cual no era mucha competencia para la velocidad de una escritura a 
mano fluida. En 1907, Underwood se arrogó el récord de 87 palabras por minuto 
y en 1909 mejoró ese desempeño a 95 palabras por minuto. (48) Margaret B. 
Owen, campeona mundial de mecanografía de 1913, logró escribir 125 palabras 
netas por minuto durante una hora en una Underwood (por “netas” se entiende la 
velocidad obtenida luego de deducir los errores). (49) Desde luego, la velocidad 
siempre dependía de la naturaleza del teclado y de que la persona cuya velocidad 
se estaba midiendo escribiera un texto de memoria o copiara un texto que no 
conocía. También dependía de la longitud de las palabras escritas. 


Las velocidades posibles aumentaron notablemente una vez que se desarrolló la 
mecanografía al tacto y después de que Margaret Longley, de Cincinnati, 
apasionada defensora del sufragio femenino y directora de un instituto de 
taquigrafía y mecanografía, propusiera osadamente que las mecanógrafas 
utilizaran todos los dedos de ambas manos para escribir. (50) Describió su 
revolucionario “Método con todos los dedos” en el manual Remington 
Typewriter Lessons, publicado en 1882. La reacción inmediata fue desfavorable. 
Un editorial publicado en 1887 en la revista Cosmopolitan Shorthander 
argumentaba que el tercer dedo de cada mano estaba relativamente poco 
entrenado y que era inútil esperar que tecleara. (51) Sin embargo, ocurrió que sin 
tener vínculo alguno con la señora Longley, un tal Frank E. McGurrin, 
taquígrafo judicial de Salt Lake City, comenzó a promocionar una técnica con 


todos los dedos en su Remington n.” 1. No solo trabajaba con todos los dedos, 
sino que había memorizado la disposición del teclado y era capaz de teclear con 
los ojos vendados si realmente quería alardear. McGurrin tecleaba tan rápido que 
se jactaba de ser “el mecanógrafo más rápido del mundo” y desafiaba a cualquier 
contendiente a derrotarlo en concursos públicos por un premio de US$500. 
Exhibió sobradamente su destreza y de gira se volvió invencible. 


En un duelo de considerable importancia, se enfrentó a Louis Taub, un instructor 
de mecanografía del que había sido el instituto de Longley en Cincinnati. Taub 
aceptó el desafío de McGurrin en 1888. No solo fue un duelo importante debido 
a todo lo que invirtió en la contienda cada uno de ellos, sino también porque 
cada duelista eligió un arma distinta y usó una técnica diferente. Taub, quien 
estaba condenado a la derrota, usó el método tradicional de cuatro dedos de 
“rastreo y caza”, es decir, de buscar la tecla y presionarla. Además, Taub usó una 
Caligraph que tenía un teclado doble: tenía teclas separadas para los caracteres 
en mayúscula y minúscula y, en consecuencia, tenía 72 teclas en total (fig. 2.3). 
(52) Por el contrario, McGurrin usó una Remington con un único teclado 
QWERTY. La carrera constó de dos etapas: primero, 45 minutos de dictado, y 
luego, 45 minutos de copiado utilizando un texto desconocido. McGurrin ganó la 
primera etapa porque conocía la disposición del teclado de memoria y se 
adelantó aún más en la segunda etapa porque era capaz de teclear con la vista 
puesta en el texto sin mirar el teclado en absoluto. 
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Fig. 2.3. Máquina de escribir Caligraph (Fuente: Wikimedia Commons). 


La victoria de McGurrin justificó su fanfarronada. Sin embargo, su momento de 
gloria duró poco: en 1888, corrió la misma suerte que todos los campeones 
velocistas y, en Toronto, fue a su vez derrotado por la velocísima Mae Orr. La 
victoria de McGurrin sobre Taub no fue un mero triunfo personal, sino que es 
algo que tiene distintos niveles de interpretación. Por un lado, fue una victoria 
para la Remington sobre la Caligraph, lo cual señaló el fin del teclado doble que 
tenía teclas individuales para letras en minúscula y en mayúscula. La Caligraph 
representó un callejón sin salida en la historia de los diseños de máquinas de 
escribir, amén de que eso no fue evidente en absoluto para sus contemporáneos. 
En la competencia también estaba en juego todo un sistema de mecanografía, y 
el resultado fue una victoria para la mecanografía al tacto sobre el método de dos 
o cuatro dedos. Desde otro nivel de interpretación, probablemente fomentó la 
adopción del teclado QWERTY, si bien, como veremos luego, resultó un arma de 
doble filo. 


En los años siguientes a la iniciativa de McGurrin, la mecanografía de alta 
velocidad se convirtió en un deporte televisado y, según consta, los campeonatos 
mundiales de mecanografía atrajeron a multitudes considerables en los años 
previos a la Primera Guerra Mundial. (53) Las competencias tenían un elaborado 
conjunto de reglas que fue evolucionando: se consideraba que cada palabra 
representaba pulsar cinco teclas y se penalizaba a los competidores por márgenes 
desparejos y por un espaciado irregular, como también por pulsar la tecla 
incorrecta y escribir mal una palabra. Las carreras con máquinas de escribir no 
duraron mucho como deporte competitivo porque tenían complicaciones 
considerables. A los competidores se les quitaban puntos por cometer errores, lo 
cual quiere decir que los jueces tenían que leer montañas de hojas después de las 
carreras para calcular los resultados. Mientras tanto, el público esperaba y, a 
veces, se iba a casa sin saber quién había ganado. Esas carreras comportaron una 
cantidad considerable de publicidad para marcas como Remington y 
Underwood. Esta última contrató a un entrenador, entrenó a un equipo de 
competidores en un gimnasio especial con máquinas de escribir y desarrolló sus 
propias máquinas de carrera con métodos particularmente veloces para reponer 
el papel. La campeona invicta Rose Fritz (1905-1909) alcanzó una velocidad de 


125 palabras por minuto y, para 1915, el equipo Underwood gozaba de una 
supremacía absoluta. (54) A pesar del breve momento de gloria de Frank 
McGurrin en 1888, las mujeres mecanógrafas habían demostrado su 
superioridad. 


ESTENOGRAFÍA 


Los mecanógrafos tenían una doble identidad: también eran estenógrafos. La 
taquigrafía tiene una larga historia: primero surgió como una ayuda para registrar 
los procedimientos judiciales y debates parlamentarios. En el siglo XIX, en 
manos de taquígrafos y reporteros judiciales, se trataba de una habilidad 
predominantemente masculina, y quienes ejercían esas profesiones las 
consideraban actividades distinguidas que requerían un grado considerable de 
tacto y confidencialidad. En 1888, un instructor advirtió que los estenógrafos 
siempre debían llenar los espacios vacíos y que, a tal fin, precisaban un amplio 
“conocimiento léxico”. Era una actividad que se valoraba como un “arte noble y 
misterioso”, y se recomendaba a los principiantes no buscar trabajo hasta que 
pudieran escribir entre 90 y 100 palabras por minuto y leer sus propias notas 
correctamente. (55) En juzgados y en el parlamento, la taquigrafía era un medio 
para registrar el discurso al pie de la letra con una escritura abreviada y, por lo 
tanto, ocupaba una posición intermedia entre la oralidad y la escritura. 


Existían muchos métodos de taquigrafía, y en su novela parcialmente 
autobiográfica David Copperfield (1850), Charles Dickens describe a través del 
joven Copperfield la dificultad de dominar el sistema alfabético Gurney: 


[...] las increíbles extravagancias que se realizaban con los círculos; las 
consecuencias inexplicables que se derivaban de unos signos que parecían patas 
de mosca; las terribles secuelas de una curva colocada en el lugar erróneo... no 
solo turbaban mis horas de vigilia, sino que me perseguían en sueños [...] había 
logrado abrirme paso a tientas, ciegamente, a través de todas esas dificultades y 
dominaba el alfabeto, que era en sí mismo un verdadero templo egipcio. [...] 
Cada signo del método era un roble nudoso en el bosque de las dificultades. (56) 


Copperfield aspiraba a mejorar su posición social y, de ese modo, conquistar a su 
querida Dora, pero descubrió en la transcripción de notas taquigráficas una 
dificultad abrumadora: “Pero me costaba tanto leer lo que había escrito como si 
hubiera copiado las inscripciones chinas de una inmensa colección de cajas de 
té”, admitía. Para lograr enamorar a Dora, iba a tener que reinventarse. 


Tal vez los jeroglíficos del sistema Pitman, que gozaban de una creciente 
popularidad, no le habrían generado tantas dificultades a Copperfield. Isaac 
Pitman fue un bautista y autodidacta, vegetariano y abstemio, con talento para la 
autopromoción. Su sistema fonográfico (escribía sonidos), que dependía 
estrechamente de la pronunciación, tuvo un éxito aplastante en la década de 
1840. Para la década de 1860, la mayoría de los taquígrafos judiciales estaban 
capacitados en el uso del método Pitman. (57) Su sistema no demoró en 
monopolizar el campo y fue adoptado en entornos de negocios en Gran Bretaña 
y en los Estados Unidos. Por lo tanto, la escritura fonográfica se desarrolló con 
bastante independencia de la mecanografía, pero para la década de 1880 se 
habían convertido en habilidades hermanadas, atributos esenciales y 
complementarios del mecanógrafo profesional. La taquigrafía pasó a 
considerarse un complemento importante para la tipoesfera. 


GUERRAS DE TECLADOS 


Las victorias de McGurrin no garantizaron de inmediato la adopción universal 
del teclado QWERTY. Para algunos, lo único que habían demostrado era que 
McGurrin era increíblemente veloz y que se daba maña para publicitar esa 
aptitud. Tal vez su elección del teclado QWERTY fuera puramente accidental. Si 
bien Remington había adoptado ese teclado en 1874, no se convirtió en el 
estándar hasta que lo recomendó el Congreso de mecanógrafos de Toronto de 
1888. (58) Incluso entonces no era la única opción disponible y tampoco era 
inevitable que fuera a convertirse en una característica estándar conocida como 
el teclado “universal”. Existían varias alternativas. El teclado Hammond “Ideal”, 
por ejemplo, tenía una forma curva y una fila superior con las letras 
DHIATENSOR, secuencia de letras que aparecen en el 70% de las palabras 


frecuentes del inglés. (59) En 1893, Blickensderfer creó el teclado “Científico”, 
que ordenaba las diez letras de uso más frecuente en la fila inferior. En la década 
de 1970, el teclado Maltron presentó un modelo inclinado más ergonómico, con 
el 90% de las letras de uso más habitual en inglés en la fila guía, como se le 
conoce a la parte central de las tres filas alfabéticas. (60) Sin embargo, 
prevaleció el teclado QWERTY. 


Incluso se adoptó, con algunas modificaciones, en zonas donde no se hablaba 
inglés. Para el alemán, se convirtió en el teclado QWERTZ y tenía teclas 
adicionales para las diéresis y una tecla especial para la “sz”. En francés se 
tradujo como AZERTY y en italiano, como QZERTY, pero básicamente la 
disposición general se basó en el modelo que había creado Sholes en 1874. En 
otros lugares, donde las culturas literarias no utilizaban el alfabeto occidental, el 
teclado QWERTY no tuvo influencia. Ese fue el caso de Rusia y de la zona 
donde se usa el alfabeto cirílico, y lo mismo vale para las máquinas de escribir 
hebreas y árabes, cuyos carros se movían en la dirección opuesta a la de las 
máquinas occidentales para generar textos que se leerían de derecha a izquierda. 
Aunque se leyera de izquierda a derecha, la disposición QWERTY tampoco fue 
pertinente para la escritura índica, que incluye idiomas como el bengalí, hindú, 
gujarati y tamil. El idioma tailandés, con sus 44 consonantes, presentó otro 
desafío para la fabricación de máquinas de escribir. Las primeras máquinas 
tailandesas tenían 84 teclas, hasta que esa cantidad se redujo con la 
incorporación de la tecla shift. Pero incluso entonces había algunos caracteres 
que faltaban y que gradualmente se dejaron de usar. 


Un estudio completo de las máquinas de escribir para idiomas no latinos excede 
el propósito de este libro, pero la historia de la máquina de escribir china 
recientemente atrajo la atención de los académicos. Las primeras máquinas 
chinas directamente no tenían teclas: siguiendo un sistema que inicialmente 
habían creado los misioneros en China, tenían entre 2.000 y 5.000 de los 
caracteres más habituales dispuestos sobre una base rectangular plana, y una 
palanca movía el carro hasta colocarlo sobre los caracteres seleccionados para la 
impresión. En consecuencia, el modelo Double Pigeon, popular en la época de 
Mao Zedong, no tenía teclado; en cambio, tenía una platina móvil y una palanca 
que se asemejaba a una máquina de código Morse y que, con un movimiento 
hacia abajo, golpeaba el carácter seleccionado. (61) Para ahorrar tiempo y evitar 
problemas, resultaba práctico yuxtaponer los caracteres que se combinaban con 
frecuencia, como “estadounidenses” e “imperialistas” o “liberación” y “ejército”. 
(62) Eso suponía un uso rutinario y sumamente predecible del lenguaje. La 


proximidad de caracteres frecuentes, desde luego, era exactamente lo contrario a 
lo que apuntaba la disposición de teclas al estilo QWERTY de Sholes. 


En las décadas de 1930 y 1940, el autor chino estadounidense Lin Yutang 
desarrolló una máquina de escribir eléctrica para chino. (63) Trató de clasificar 
los caracteres chinos según el tamaño y la forma para facilitarle al usuario la 
tarea de buscar y seleccionar el carácter deseado. Su máquina constituía para él, 
y al igual que él, un híbrido cultural, algo que había nacido de la tecnología 
occidental y las artes caligráficas chinas. Lamentablemente, agotó sus recursos 
de financiación y no pudo obtener la patente hasta 1952. Los fabricantes 
occidentales mostraron un interés moderado: suponían que los mecanógrafos de 
Asia Oriental comprarían máquinas estándar y aprenderían a escribir en inglés, 
lo cual convertía a la máquina de escribir en un poderoso instrumento de 
globalización estadounidense. 


Originalmente, Sholes había ordenado las letras de las teclas en orden alfabético 
y aún quedan rastros de ello, por ejemplo, en la secuencia fghjkl de la fila guía. 
Él y Densmore trabajaron para separar algunas de las letras de uso frecuente para 
evitar que chocaran y se trabaran los portatipos, pero la distribución de las letras 
fue arbitraria y logró su objetivo de manera parcial. QWERTY no es 
necesariamente la disposición más conveniente para quienes mecanografían al 
tacto y guarda bastante similitud con un complicado concierto para piano de 
Rachmaninov que exige al máximo la apertura de dedos de muchos pianistas. 
Sholes no tenía el objetivo de que se pudiera mecanografiar a mayor velocidad. 
En 1874, ni siquiera se hablaba de mecanografía al tacto, y los diseñadores solo 
tenían en mente a usuarios que usaban dos o cuatro dedos. Remington acentuó la 
disposición aleatoria de las teclas al mover la “r” a la fila superior, lo cual le 
permitió llevar a cabo un divertido truco publicitario: se podía escribir la palabra 
typewriter (“máquina de escribir”) usando exclusivamente teclas de la fila 
superior. 


Se estableció el teclado QWERTY a pesar de que no representaba 
necesariamente la fórmula más veloz, pero no quedó como una cuestión saldada. 
En 1932, August Dvorak, entonces profesor de ciencias de la educación en la 
Universidad de Washington, en Seattle, patentó un teclado que permitía mayor 
velocidad y que, según sugieren varios análisis de tiempo y movimiento, 
permitía ahorrar una cantidad considerable de tiempo. Dvorak colocó las cinco 
vocales y las cinco consonantes más habituales en inglés (DHTNS) en la fila 
guía (fig. 2.4). Con las vocales concentradas en el lado izquierdo y las 


consonantes en el derecho, las manos del usuario podían trabajar dialogando la 
una con la otra, mientras que con el teclado universal QWERTY siempre es la 
mano izquierda la que trabaja más. Dvorak sostenía que su disposición permitía 
a los mecanógratos escribir aproximadamente cuatrocientas palabras frecuentes 
del inglés sin alejarse de la fila guía, mientras que con la fila guía del teclado 
QWERTY solo se podían escribir cien. (64) No hacía falta que los dedos de 
quien tecleaba pasaran por encima de letras y filas como si fueran vallas, y era 
posible mejorar un 35% la velocidad de mecanografiado. 


¿QWERTY o Dvorak? El debate continuó sin que se llegara a una resolución 
durante cuarenta años. Se cuestionaron los hallazgos y la metodología de 
Dvorak, y se pusieron en tela de juicio los criterios con los que seleccionó a los 
mecanógrafos que participaron en las pruebas. Además, existía un posible 
conflicto de intereses dado que las pruebas sobre las que Dvorak basó sus 
conclusiones las realizó él mismo junto con sus propios estudiantes de maestría, 
y él tenía un interés económico en el éxito de su teclado. Los estudiantes de 
escuela secundaria realizaron pruebas que incluían muchas palabras que se 
podían escribir con una sola mano, lo cual daba al teclado de Dvorak una ventaja 
inicial. Obviamente, hubo algunos errores de tecleo que se debieron más a 
errores humanos que a la elección del teclado, pero cuando los estudiantes de 
Dvorak quisieron calcular exactamente el porcentaje de errores que se debía al 
error humano, fueron poco convincentes. (65) La Marina de los Estados Unidos 
llevó a cabo pruebas ulteriores con el teclado de Dvorak, como también lo hizo 
el correo de Australia en 1953, pruebas que no señalaron ninguna ventaja 
sustancial en favor de uno u otro formato. Por lo tanto, la tan elogiada 
superioridad del teclado Dvorak sigue siendo debatible. (66) 
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Fig. 2.4. Teclado Dvorak (Fuente: Creative Commons). 


Sin dudas, Dvorak había adoptado un enfoque mucho más sistemático que 
Sholes para abordar el problema. A diferencia del caso de Sholes, cuya 
disposición tenía letras de uso frecuente desparramadas al azar, Dvorak al menos 
podía afirmar que su versión estaba basada en principios científicos, como la 
comodidad general que da al usuario usar la fila guía y la ventaja de colocar las 
letras más habituales en un lugar de fácil acceso. Pero a pesar de su superioridad 
lógica, el sistema de Dvorak nunca llegó a comercializarse. El teclado QWERTY 
tenía sus defectos, pero se había convertido en un hábito incorporado y eran 
demasiados los millones de mecanógrafos que se habían entrenado utilizándolo 
como para tirarlo por la borda. Se ha dicho que es un sistema irracional, pero si 
había millones de mecanógrafos diestros en su uso, desde el punto de vista 
económico era sumamente racional seguir fabricando máquinas de escribir con 
ese teclado. (67) En una transición sin muchas complicaciones, el teclado de 
computadora heredó la disposición QWERTY, aunque no había ningún motivo 
ergonómico ni mecánico que justificara su adopción. A diferencia de las 
computadoras Macintosh y PC, los teclados QWERTY y Dvorak no tenían 
ninguna posibilidad de volverse compatibles: los mecanógrafos se entrenaban 
exclusivamente con uno solo de esos formatos. En un entorno estandarizado, se 
elegía por uno o por otro. 


QWERTY demostró ser imposible de desbancar. Dvorak objetaba la naturaleza 
visceral de la oposición. Según él, tratar de introducir un teclado nuevo era como 
tratar de deshacer los diez mandamientos y la ética de reciprocidad, descartar 
todo principio moral y ridiculizar a la maternidad. (68) Era el mercado el que 
decidía, aunque no siempre se podía confiar en que elegiría la mejor opción. Los 
economistas interpretan la persistencia e inmutabilidad del teclado QWERTY 
como un ejemplo de “rigidez institucional”, en que las decisiones equivocadas 
están tan arraigadas que no se pueden cambiar. Tal como señaló Diamond, sería 
como intentar cambiar el reloj de doce horas. (69) 


El desarrollo tecnológico de la máquina de escribir siguió una trayectoria 
plagada de bajas: ideas que no se adoptaron, instrucciones que no se siguieron, 
innovaciones que llegaron demasiado tarde para debilitar la influencia de 


importantes intereses personales. Los resultados no surgieron automáticamente 
como producto de decisiones óptimas. Hay que evitar incurrir en la falacia de 
Cándido de Voltaire, quien inocentemente cree que “todo es óptimo en el mejor 
de los mundos posibles”. Eso pone en perspectiva el indudable mérito de los 
inventores de la máquina de escribir. No eran profetas y no eran capaces de 
predecir exactamente en qué mercados sus esfuerzos serían rentables. Entre 
ellos, se suele recordar a Christopher Latham Sholes como el padre de la 
máquina de escribir, en cuyo honor se erige un monumento en Milwaukee, pero 
como él era un genio reservado, la posteridad no lo convirtió en una superestrella 
como Edison, inventor de la bombilla; Bell, inventor del teléfono; o Turing, 
inventor de la computadora. En parte eso se debe a que el difícil nacimiento de la 
tipoesfera fue el resultado de un esfuerzo colectivo. Para triunfar, hicieron falta 
las ocasionales contribuciones de Glidden, el apoyo inicial de Soule, las 
habilidades de Schwalbach como maquinista y, sobre todo, el respaldo financiero 
de Densmore. Tampoco debemos olvidar las mejoras que luego incorporaron los 
ingenieros de Remington a partir de los comentarios que recibieron de los 
usuarios que utilizaban la máquina a diario (fig. 2.5). Es fácil olvidar la 
contribución de todos los miembros de ese equipo, al igual que es fácil olvidarse 
de las máquinas protéticas que crearon inventores anteriores y que también 
hicieron una contribución al proceso acumulativo que dio a luz a la máquina de 
escribir. La máquina recorrió un largo camino desde los primeros intentos de 
Sholes y sus colegas, y en esa trayectoria fue ganando muchos adeptos leales. 
Como veremos en el capítulo once, seguiría generando un intenso sentimiento de 
nostalgia. 
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The 
New Models 10 and 11 


Remington 


do more than supply every demand; they 
anticipate every demand of every user 
of the writing machine. 


SOME OF THE NEW FEATURES 


New Single Dog Escapement 

New Column Selector (Model 10) 

New Built-in Decimal Tabulator (Model 11) 
New Two-Color Dial 

New Back Space Key 

New Variable Line Spacing Lock 

New Shift Lock 

New Paper Feed 


Remington Typewriter Company 


(Incorporated? 
New York and Everywhere 


Fig. 2.5. Publicidad de Remington de los modelos 10 y 11, 1909 (Fuente: 
Wikimedia Commons). 
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CAPÍTULO 3 


LA MODERNIDAD Y LA FIGURA 


DE LA MECANÓGRAFA 


EL IMPERIO DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR 


Para sus contemporáneos, la máquina de escribir señaló el triunfo de la ciencia y 
el avance de la humanidad hacia un futuro mejor. Las publicidades de la 
máquina Oliver de 1910 proclamaban que “la mecanografía prolija, legible y 
bonita es el siguiente gran paso del progreso humano”. (1) En efecto, la máquina 
de escribir jugó un papel fundamental en la segunda Revolución Industrial de 
finales del siglo XIX. Junto con el telégrafo y el teléfono, alteró profundamente 
la naturaleza y el ritmo de las comunicaciones. No se trató tan solo de una 
revolución tecnológica en los medios de trasmisión de información: luego 
sobrevinieron también consecuencias sociales, económicas y culturales. Fue una 
herramienta de control imperial que dio forma al archivo imperial y facilitó la 
administración de las colonias. El advenimiento de la máquina de escribir trazó 
nuevos límites en la división del trabajo entre hombres y mujeres, transformó el 
funcionamiento de las empresas capitalistas y modificó prácticas culturales 
tradicionales, especialmente en el campo de la literatura. Lo que es aún más 
importante para el tema que atañe a este capítulo es que la máquina de escribir 
abrió paso a la feminización del personal de oficina. La máquina fue el heraldo 
de la modernidad y, en el mundo occidental, la modernidad tuvo cara de mujer. 
(2) La figura de la mecanógrafa se convirtió en el símbolo de una nueva era. 


Este capítulo describirá la modernización del trabajo de oficina asociado con la 
máquina de escribir y otras máquinas novedosas, y luego analizará la figura de la 
mecanógrafa y lo que ella significó para el modo en que se configuraron la 
máquina de escribir y sus usos. Debemos examinar los motivos por los que 
tantas jóvenes se vieron atraídas por la taquimecanografía como profesión y las 
dificultades que ello representó para ellas, sus jefes y sus colegas del sexo 
opuesto. Para la década de 1920, la oficina mecanizada había engendrado a una 
mujer moderna que era eficiente, profesional, capaz e indispensable para las 


transacciones diarias del capitalismo de principios del siglo XX. Sin embargo, a 
medida que las mecanógrafas se vieron relegadas a las filas del “proletariado 
secretarial”, su trabajo se volvió algo rutinario y se fueron devaluando sus 
habilidades. (3) 


El imperio de la máquina de escribir invadió territorios que excedían a los de la 
oficina moderna e influyó en las prácticas de escritura de otros ámbitos, 
incluidos el de los reportajes periodísticos y la escritura creativa. En un 
sugerente artículo de 1988 escrito por Joli Jensen se percibe parte del amplio 
alcance que tuvo y se delinean los tres entornos extremadamente distintos en los 
que se configuró la máquina de escribir: el mundo prolijo y aséptico de la 
secretaria de oficina, el mundo del varonil periodista profesional rodeado de 
nubes de humo, y el mundo bohemio y creativo del autor literario. (4) Sin 
embargo, es posible que Jensen separe esas situaciones con demasiada 
prolijidad: entre los mundos que caracteriza con tanta perspicacia no existía una 
separación rígida, al contrario, eran mundos sumamente permeables con puntos 
de superposición. El escritor de ficción no habitaba un mundo propio, sino que, 
muchas veces, había trabajado con anterioridad como periodista. Por citar un 
ejemplo, Georges Simenon, el creador del inspector Maigret, se inició en la 
escritura trabajando en la Gazette de Liege cuando todavía no había cumplido 
los dieciséis años. A su vez, las mecanógrafas muchas veces trabajaban para 
novelistas, ya sea por cuenta propia o en una agencia como parte de un equipo de 
mecanógrafas o de secretarias. Sin ellas, tal como se sostiene en este libro, 
muchos escritores de ficción no habrían sido capaces de trabajar y escribir como 
lo hicieron. 


Independientemente de esas interconexiones más bien evidentes entre el 
universo de la oficina y del despacho del autor, el imperio de la máquina de 
escribir generó algunos debates incisivos respecto de la naturaleza de la 
literatura misma. El principal de esos debates giraba en torno a la cuestión de la 
velocidad: la oficina fomentaba y calculaba velocidades de producción cada vez 
mayores, pero de ninguna manera quedaba claro si una composición veloz 
beneficiaría o perjudicaría al proceso creativo de escribir literatura. En segundo 
lugar, la máquina de escribir producía una suerte de escritura impersonal y 
burocrática, pero esa impersonalidad de la escritura mecánica amenazaba con 
invisibilizar la marca individual de la mano del autor, lo cual provocó que 
muchos escritores se resistieran a la innovación. Además, veremos que, en el 
nuevo imperio de la máquina de escribir, la transmisión instintiva y 
prácticamente automática del texto era fundamental para mecanografiar bien. 


Algunos autores reaccionaron con hostilidad y desprecio ante dicho estilo 
mecánico de escritura, mientras que otros lo acogieron como una liberación. 
Para el proceso creativo de escribir resultó fundamental la resolución de todas 
esas complicaciones originadas en el nuevo mundo de la oficina moderna que 
comenzó a tomar forma en las últimas dos décadas del siglo XIX en Occidente. 


LA NUEVA ERA BUROCRÁTICA 


La oficina antes de la llegada de la modernidad y de la máquina de escribir a 
veces se ha retratado como un oscuro lugar dickensiano donde los escribas y 
copistas empobrecidos aguantaban el frío y luchaban con plumas de ganso para 
terminar el lento y monótono trabajo de copiar documentos legales en una 
elegante tipografía caligráfica. Esa es una exageración. No todos los 
empleadores eran como el malvado Ebenezer Scrooge, personaje de Dickens, y 
si bien los empleados todavía tenían que hacer pausas frecuentes para sumergir 
las plumas en el tintero, ya hacía tiempo que las plumas de acero habían 
reemplazado a las plumas de ganso. Sin embargo, hay una característica de esa 
imagen estereotipada que sin dudas era acertada: antes de la máquina de escribir, 
la oficina era un terreno netamente masculino. En general, se trataba de un lugar 
pequeño donde los empleados y el empleador trabajaban codo a codo y se 
conocían bien. Allí los copistas aprendían el oficio, y sus avanzadas habilidades 
de lectoescritura y su alto grado de lealtad personal podían verse recompensados 
con un ascenso. Para la década de 1920, los “equipos de mecanografía” eran 
algo muy distinto: estaban compuestos únicamente por mujeres, los jefes eran 
figuras mucho más distantes, y ellas tenían posibilidades escasas o nulas de 
hacer carrera. 


La máquina de escribir no provocó esa transformación por cuenta propia, pero sí 
la propició muchísimo. Después de todo, como se expone en el capítulo dos, los 
intentos de diseñar una máquina de escribir antes de la década de 1880 habían 
sido numerosos, pero no tuvieron un impacto profundo hasta que las 
circunstancias de las últimas décadas del siglo XIX incentivaran la prosperidad y 
multiplicación de la máquina. En ese período, la cambiante naturaleza del sector 
industrial y de los gobiernos generó nuevas demandas, y así llegó el momento en 
que la máquina de escribir se convirtió en una herramienta esencial. Crecieron 


los negocios, se expandió la actividad administrativa, proliferaron las industrias 
de servicios. En consecuencia, nació la necesidad de nuevas máquinas y de 
nuevos métodos de contabilidad, de comunicación y de almacenamiento de 
datos, y esa necesidad se vio satisfecha con nuevos sistemas de archivo, 
calculadoras, máquinas de imprimir direcciones, cajas registradoras, 
conmutadores telefónicos y máquinas de escribir. Bancos, empresas de seguros y 
oficinas gubernamentales, como también corporaciones en expansión, crearon 
una nueva economía de la escritura que se basaba en nuevas tecnologías para 
clasificar, archivar y transmitir información. (5) 


Las mujeres estaban a la vanguardia de esta nueva época burocrática que nació 
en los Estados Unidos y luego se expandió a Europa. La década de 1880 
presenció el despegue de la mecanización de las oficinas en los Estados Unidos. 
Ya en 1887, en la revista Penman's Art Journal se publicaba lo siguiente: 


Hace cinco años, la máquina de escribir no era más que una curiosidad 
mecánica. Hoy, se puede escuchar su tecleo monótono en casi cualquier 
establecimiento comercial bien administrado del país. (6) 


La transformación de la oficina se intensificó aún más en los años entre 1900 y 
1920. En general, el empleo de las mujeres en la oficina sobrevivió al regreso de 
los soldados desplegados durante la Primera Guerra Mundial. En los Estados 
Unidos, en 1870 las mujeres conformaban apenas el 2,5% del personal de 
oficina, pero para 1930, representaban una clara mayoría en una cohorte que se 
había ampliado muchísimo. (7) Ese aumento se vio reflejado en toda clase de 
trabajos de oficina, incluida la contabilidad y la teneduría de libros. Si del total 
general aislamos el trabajo de estenografía y mecanografía, la nueva presencia 
femenina resulta aún más sorprendente. Para 1930, en los Estados Unidos las 
mujeres representaban el 95% de las personas dedicadas a esas dos áreas. (8) 
Mientras que en los Estados Unidos la transformación de la oficina comenzó en 
la década de 1880, ese proceso ocurrió un poco más tarde en Europa. Por 
ejemplo, en Francia ya existía mano de obra femenina en los servicios postales y 
en telecomunicaciones, pero el advenimiento de las mecanógrafas se detectó en 
los años inmediatamente anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial. 
En los bancos y las empresas de seguros de Francia, la cantidad de empleadas se 


multiplicó por diez entre 1905 y 1921. (9) En Gran Bretaña se manifestó un 
patrón similar: en 1914, las mujeres tenían un 20% de los empleos de oficina, 
mientras que para 1931 ese porcentaje había subido a más del 97%. (10) Esas 
son las estadísticas aproximadas de la “Revolución de las blusas blancas”. Las 
mujeres habían pasado a constituir la infraestructura humana de un nuevo mundo 
tecnológico. Eran pioneras que se habían aventurado más allá de los límites de la 
esfera privada y doméstica que representaba, al menos en la teoría, su territorio 
natural. Dejaron atrás los empleos tradicionalmente femeninos, como el servicio 
doméstico, y convirtieron al trabajo de oficina en un nuevo ámbito femenino. 


Se dio el surgimiento de nuevas empresas para responder al mercado emergente 
que demandaba equipamiento para la oficina. Para el año 1909, había 89 
fabricantes de máquinas de escribir en los Estados Unidos. (11) Al comienzo, 
Estados Unidos exportaba al mundo, principalmente a Gran Bretaña, pero pronto 
Europa desarrolló su propia industria de la máquina de escribir, y con la creación 
de Adler en 1898, Alemania colonizó una gran parte del mercado. Se 
multiplicaron los cursos de taquigrafía y mecanografía, muchas veces en 
institutos de educación superior comercial donde las estudiantes podían estudiar 
por la noche. La Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes fue pionera en la 
enseñanza de mecanografía. Posiblemente el primer curso de mecanografía de la 
historia —ofrecido en 1881-— sea mérito del YMCA de Nueva York. Para 1890, ya 
había más de 1.300 instituciones que enseñaban taquigrafía en los Estados 
Unidos. (12) 


La taquigrafía, que antes había sido una habilidad independiente, pasó a 
combinarse con la mecanografía de modo que ambas disciplinas conformaban el 
repertorio del estenógrafo-mecanógrafo. Desde hacía bastante tiempo, la 
taquigrafía se venía usando para registrar debates parlamentarios y 
procedimientos judiciales, sumado al papel que tenía en la vida comercial del 
siglo XIX. Isaac Pitman, a quien mencionamos en el capítulo anterior, desarrolló 
un sistema de taquigrafía que tuvo mucho éxito en Inglaterra a mediados del 
siglo XIX, y allí su método llegó a monopolizar la enseñanza de la estenografía. 
(13) Sin embargo, Pitman comercializó su sistema apuntando principalmente a 
estudiantes varones jóvenes dedicados al registro de debates parlamentarios y 
procedimientos judiciales, y demoró en percatarse de la proliferación de mujeres 
estenógrafas en un terreno que hasta el momento había sido masculino. (14) En 
esa profesión, al igual que en muchos otros trabajos de oficina, había cambiado 
el género predominante. Según publicó el Phonetic Journal en 1891: 


La mecanografía y la taquigrafía son artes gemelas, y las jóvenes que aspiran a 
dominar alguna de ellas también deben adquirir competencias en la otra. Una 
mecanógrafa que no sabe taquigrafía es como una pianista que no sabe leer 
partituras. (15) 


En el capítulo cuatro retomaré esa ubicua imaginería del piano. 


Gracias a la máquina de escribir fueron posibles los cambios mencionados, y es 
casi imposible imaginarlos sin su indispensable presencia. Las necesidades cada 
vez más complejas en las áreas comerciales y administrativas fueron 
fundamentales para la creación de demanda en la coyuntura específica que se dio 
entre 1880 y 1930, y que dio inicio al siglo de la máquina de escribir. Para 
algunos académicos, la transformación de la oficina debe vincularse con la 
naturaleza cambiante del capitalismo patriarcal e industrial, aunque ninguno está 
en posición de asegurar que no hayan ocurrido cambios similares 
aproximadamente en la misma época en sociedades socialistas ni que allí el 
trabajo de oficina haya sido cualitativamente distinto. (16) 


La oficina se convirtió entonces en un escenario común para los relatos de 
ficción. George Simenon, por ejemplo, escribió una novela desde el punto de 
vista de una mecanógrafa, pero esa obra, Roman d'une dactylo (“Novela de una 
dactilógrafa”), se publicó bajo un seudónimo que cayó en el olvido y hoy en día 
es prácticamente imposible de hallar. (17) Por otra parte, la novela de suspenso 
de Dashiell Hammett El halcón maltés comienza en la oficina de Sam Spade, 
que describe de la siguiente manera: 


El tecleo, el débil retinglar del timbre y el apagado rumor de la máquina de 
escribir de Effie Perine llegaban a través de la puerta cerrada [...] Sobre la mesa 
de Spade humeaba un cigarrillo en un cenicero colmado de fláccidas colillas. 
(18) 


El repiqueteo de la máquina de escribir nunca estaba lejos en los relatos de 


curtidos detectives privados de las décadas de 1930 y 1940. La historia solía 
comenzar en una oficina, que podía ser como las habitaciones de mala muerte 
alquiladas por el ya mencionado Sam Spade o como la lujosa suite que Erle 
Stanley Gardner le proporcionó a Perry Mason para su despacho jurídico de 
ficción. En El caso de la mecanógrafa asustada (1956), Gardner describe la 
estructura y jerarquía de una oficina que reflejaba principalmente su propio 
entorno de trabajo. (19) La oficina pasó a primer plano en los relatos de ficción, 
se convirtió en un escenario de tensión y conflicto donde las tramas se 
complicaban y los misterios se profundizaban. Pero no solo pasó a ser un 
escenario legítimo donde ambientar historias, sino que además servía como un 
modelo de relaciones de género en el entorno laboral que, desde luego, se 
ajustaba a las aspiraciones de los autores y sus protagonistas, todos ellos 
hombres. 


En ese modelo de ficción, el héroe tomaba decisiones unilateralmente y 
detentaba autoridad total. Su asistente por lo general era una mecanógrafa y 
estenógrafa muy competente que también hacía gala de excelentes habilidades 
administrativas. Desempeñaba sus tareas dentro de la jerarquía de la oficina en 
sentido descendente, manejando a sus subordinados (en la oficina de Perry 
Mason, por ejemplo, Della Street tenía varios), y en sentido ascendente, en tanto 
anticipaba los deseos de su empleador y suavizaba sus asperezas. Se la 
idealizaba como empleada devota que ofrecía un apoyo leal y como cómplice 
bien dispuesta. Ella intentaba poner un freno a los peligrosos excesos del jefe 
para que no lo pusieran en conflicto con la ley, pero esos intentos solían ser 
infructuosos en el caso de Mason debido a su testarudez y osadía innatas. 


La oficina exterior era el dominio de la secretaria, donde actuaba como 
guardiana y protegía a su empleador de interrupciones triviales o molestas. En el 
caso de Effie Perine en El halcón maltés, ella incluso llega al extremo de cuidar 
a la insegura Iva Archer, antigua amante de Spade y viuda de su socio, y 
mantenerla alejada. Ella actúa como su seguridad de frontera, haciendo pasar 
solamente a los clientes más importantes e interesantes, como una mujer 
atractiva y misteriosa o un hombre con una historia extraña que despertaría la 
curiosidad del detective privado y del lector. 


Las agencias de secretarias, indispensables para muchos autores, también 
ingresaron en la ficción, como es el caso del Cavendish Secretarial and 
Typewriting Bureau, que da origen al libro de misterio, francamente 
insatisfactorio, de Agatha Christie, Los relojes. Allí había ocho mujeres jóvenes 


que hacían trabajos de mecanografía para distintos novelistas y eran contratadas 
para tomar notas taquigráficas en casa de los clientes. A diferencia del caso de 
Della Street o Effie Perine, Christie les dispensa un trato despectivo, aunque 
hace que el protagonista termine casándose con una de ellas. Suele describir a 
Edna Brent, una de las mecanógrafas de la agencia, como una persona de pocas 
luces, de sus colegas dice que “no las juzgó muy brillantes” y que “su memoria 
no respondía”, y finalmente describe a otra como “una de esas personas que ríen 
nerviosamente sin ton ni son”. (20) Para 1964, cuando se escribió esta novela, la 
mecanógrafa de ficción había evolucionado de profesional confiable a cabeza de 
chorlito. La sección siguiente está dedicada a su papel en el imaginario social. 


LA FIGURA DE LA MECANÓGRAFA 


En inglés, los términos secretary o secrétaire se solían referir a un mueble, a un 
escritorio (en español también conocido como “secreter”), pero actualmente se 
refieren a una persona (casi inevitablemente, una mujer). Por otro lado, el 
término typewriter evolucionó en el sentido inverso: de la persona (que escribe a 
máquina) al objeto (la máquina de escribir). (21) Durante un tiempo, el término 
se refirió a las mecanógrafas más que a la máquina misma, y eso dio lugar a 
dobles sentidos que aludían a hombres que tenían una typewriter 
(mujer/máquina) en el regazo y chistes del siguiente tipo: 


Pregunta: ¿Quién era esa señorita con quien estabas anoche? 


Respuesta: Esa no era ninguna señorita, era mi máquina de escribir. (22) 


La asociación entre máquina de escribir y mujer era tan fuerte que, en 1896, en 
la revista The Phonographic World se hizo un llamado para acuñar nuevos 
términos que describieran ese fenómeno: se propusieron typess (“mecanógrafa”) 
y stenographess (“estenógrafa”). (23) Ya sea en serio o en broma, la sugerencia 
era innecesaria: el término typewriter ya había quedado definido como 


femenino. 


¿Quiénes eran esas mujeres que habían invadido en hordas Nueva York, Chicago 
y otros centros urbanos con el fin de capacitarse como secretarias y buscar 
trabajo de mecanografía? ¿Por qué ese trabajo las atraía tanto y por qué eran una 
buena opción de contratación para los empleadores? Principalmente, porque eran 
jóvenes y solteras, por lo general de una edad que rondaba los veinte años. Por 
ejemplo, en 1900, casi dos tercios de las estenógrafas-mecanógrafas de Chicago 
tenían menos de veinticuatro años. (24) En los Estados Unidos, pertenecían 
predominantemente a la clase media, pero en Gran Bretaña también hubo 
muchachas de clase baja que se incorporaron al trabajo de oficina al terminar el 
colegio a los catorce años. (25) Se trataba de muchachas blancas: los 
historiadores estadounidenses mencionan que las mujeres de color apenas 
comenzaron a obtener puestos en oficinas en cantidades representativas en la 
década de 1960. En los Estados Unidos, las jóvenes recibían una buena 
educación en el nivel secundario y no tenían inconvenientes para adquirir las 
habilidades necesarias. (26) De esa forma, se generaron nuevas oportunidades en 
una época en la que existía una fuente de mano de obra capacitada que estaba a 
disposición para su uso inmediato. 


Un trabajo como mecanógrafa resultaba atractivo para las jóvenes porque, si 
bien las alejaba de los trabajos tradicionales de mujer, como la enfermería o la 
educación, se lo consideraba como algo decente y respetable, y se ajustaba a las 
aspiraciones de refinamiento de la clase media. Comparado con el trabajo de 
fábrica, el de mecanografía ofrecía una paga mejor, una jornada más corta y un 
escape al esfuerzo físico. Para Monica Madden, personaje de la novela Mujeres 
sin pareja (1893) de George Gissing, aprender a mecanografiar constituye un 
progreso luego de haber pasado jornadas de trece horas y media trabajando en un 
taller textil y dormir en un dormitorio con otras muchachas empleadas en el 
taller que, al igual que ella, padecían el extenuante trabajo físico. (27) Incluso 
cuando los sueldos se mantuvieron estáticos, la oferta de mecanógrafas no 
disminuyó. (28) En términos de salarios, solamente se le comparaba el trabajo en 
la docencia, pero esa profesión requería un período de capacitación mucho 
mayor a unos pocos meses y no siempre estaba mejor paga. 


Desde el punto de vista de los empleadores, las mecanógrafas eran baratas, 
dóciles y puntuales. No fumaban, no bebían en exceso ni escupían, y mejoraban 
la moral en la oficina. Dado que se suponía que dejarían de trabajar una vez que 
se casaran, se las percibía como trabajadoras temporales y para las empresas 


invertir en su futuro revestía de poco interés. Según los supuestos patriarcales 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX, solamente el hombre merecía ganar un 
“ingreso familiar”, en virtud de ser el único sostén de la familia que proveía para 
su esposa e hijos. Se consideraba que los sueldos de las mujeres eran 
“complementarios” y jamás podrían rivalizar con los de los hombres. En la 
Francia de la posguerra, los salarios de las mecanógrafas estaban al menos un 
25% por debajo de sus equivalentes masculinos. (29) 


A pesar de la brecha entre hombres y mujeres, los trabajos de mecanografía 
siguieron siendo una opción atractiva para las jóvenes. Constituían un medio 
para escapar al control de los padres y disfrutar una nueva independencia 
apuntalada por sus propios ingresos. Eso fue precisamente lo que alarmó a los 
conservadores. En consecuencia, hubo organizaciones filantrópicas como la 
asociación YMCA y la Eleanor Association de Chicago que se comprometieron 
a brindar alojamiento seguro y consejos de moralidad a las jóvenes recién 
llegadas del interior del país que, de pronto, estaban expuestas a todas las 
tentaciones de la gran ciudad. La figura de la mecanógrafa era la de una mujer 
independiente y un personaje de gran interés para la literatura de la “nueva 
mujer” de finales del siglo XIX. The Type-Writer Girl (1891), la vertiginosa y 
por momentos frívola novela de Grant Allen (quien la publicó bajo el seudónimo 
de Olive Pratt Rayner), tiene como protagonista a la mecanógrafa Juliet 
Appleton, personaje que recibe su educación en Girton College, una de las 
primeras facultades para mujeres de la Universidad de Cambridge, fundada en 
1869 con una fuerte impronta intelectual. La protagonista, además, pasa una 
semana en una comunidad bakuninista —anarquista revolucionaria— en Sussex. 
(30) Fuma y anda en bicicleta, ambos indicadores casi caricaturescos de la 
emancipación femenina. La cooperación entre mujeres se convierte en un tema 
dominante de la novela. (31) Es parecido el caso de Monica Madden, quien, en 
la imaginación de George Gissing, asiste a la escuela de mecanografía con una 
“biblioteca repleta de obras sobre la cuestión de la mujer”. (32) La mecanógrafa 
fue un símbolo cultural de la independencia femenina, de radicalización política 
y de rechazo al matrimonio como ambición necesaria o incluso deseable para 
una joven soltera. 


En la novela de Gissing, Mujeres sin pareja, Rhoda Nunn es una mujer 
independiente que rechaza el matrimonio, cosa que considera equivalente a la 
esclavitud de la mujer. Las mujeres de la novela son inusuales en dos sentidos: 
(33) son excéntricas en lo que se refiere a convenciones sociales y son poco 
habituales en términos demográficos. El hecho de que hubiera un excedente de 


mujeres en la población quería decir que muchas mujeres jamás encontrarían un 
esposo: representaban un número impar que sobraba en la cuenta, un “resto”, 
porque nunca serían parte de una pareja y, por lo tanto, se las consideraba 
superfluas socialmente. Rhoda Nunn abandona la docencia para estudiar 
taquigrafía y correspondencia comercial. Colabora con Mary Barfoot, quien 
enseña mecanografía y otras habilidades de oficina a las hijas de familias 
educadas de clase media. (34) En el texto, la máquina de escribir representa un 
medio de emancipación que conduce a la independencia y a la posibilidad de 
tener una profesión. Los límites entre clases estaban claramente presentes: Mary 
Barfoot no contemplaba la emancipación de las mujeres de clases bajas, y 
probablemente Gissing tampoco. 


Los críticos temían la “desexualización” de las mecanógrafas. En 1912, el crítico 
de sociedad británico Anthony Ludovici se expresó en contra de una nueva 
forma de “tráfico de esclavas blancas”, expresión con la que se refería al empleo 
de mujeres jóvenes para tareas de mecanografía. (35) Argumentaba que se 
obligaba a esas mujeres a “prostituir su belleza” en beneficio de la máquina de 
escribir, lo cual las desgastaba, las privaba de atractivo y las hacía incasables. 
Había “legiones de vírgenes que el sátiro del mundo moderno, la máquina de 
escribir, violaba cada año” y que eran sacrificadas en honor al dios del 
capitalismo industrial. 


Sin dudas, la figura de la mecanógrafa representó un desafío para la concepción 
convencional de la femineidad. Los novelistas finiseculares cuestionaban la 
sinceridad con que sus protagonistas mecanógrafas rechazaban el matrimonio. 
Se preguntaban si detrás de la intimidante fachada de mujer independiente aún se 
agazapaban las fantasías románticas convencionales. En general, trataban de 
tranquilizar al público dejando en claro que los ideales tradicionales de 
femineidad permanecían intactos y que las mujeres, especialmente las 
mecanógrafas, seguían estando interesadas en casarse. La novela de Grant Allen 
reafirmó que, a pesar del férreo exterior de la heroína, básicamente lo que ella 
buscaba era el amor heterosexual. Pero Allen se las ingenió para generar 
confusión en cuanto al género adoptando un seudónimo femenino: (36) como 
escribió en primera persona, convirtió a Juliet Appleton no solo en la artífice de 
su propio destino, sino también en la narradora de su propia historia. Pero como 
mujer y mecanógrafa, la realidad es que no tenía poder en absoluto. La única 
arma real que tenía era la ironía; esta es una Julieta que no tuvo un final 
romántico. En Mujeres sin pareja, la formidable Rhoda Nunn efectivamente se 
enamora y, si bien no se casa, el autor le devuelve lo que considera que es su 


femineidad esencial. (37) La posibilidad de que una mujer de clase media fuera a 
conservar su empleo después de casarse jamás fue una opción que contemplaran 
las mecanógrafas o el mismo Gissing. La prohibición de emplear a mujeres 
casadas hacía que el trabajo pago y el matrimonio fueran incompatibles para las 
parejas respetables de la época. En las décadas de 1920 y 1930, el empleo de 
mujeres casadas estuvo explícitamente prohibido en la administración pública 
británica. (38) 


La figura de la mecanógrafa generaba preocupación, especialmente para los 
empleadores. ¿Serían capaces las mecanógrafas de lidiar con las exigencias 
físicas del trabajo? ¿Estaban a la altura del trabajo duro, la disciplina y la 
concentración que se necesitaban? De ser así, ¿perderían sus atributos femeninos 
en el proceso y adoptarían las cualidades duras y carentes de sexualidad de la 
máquina con la que estaban conectadas de manera indivisible? Es más, ¿qué 
efecto tendrían en los hombres de la oficina? ¿Los distraerían o seducirían? La 
máquina de escribir ingresó a un entorno sumamente erotizado, en el que era 
más probable que el trabajo se viera afectado por distintas formas de acoso 
sexual contra las mecanógrafas y no porque ellas “distrajeran a los hombres”. En 
Buenos Aires, al estereotipo de mecanógrafa se lo apodó “Milonguita”, a raíz de 
un tango famoso de 1920 sobre la seducción de una joven de pueblo que termina 
cantando en un cabaret. Se la describe como “flor de noche y de placer, flor de 
lujo y cabaret”. (39) En otras palabras, se asociaba de forma estrecha a la 
mecanógrafa con la promiscuidad y la moral disoluta. 


En The Type-Writer Girl, Juliet Appleton se encuentra expuesta a una opresiva 
mirada masculina. Dice de su nuevo jefe: 


[...] me miró detenidamente de arriba abajo con sus pequeños ojos de cerdo, 
como si estuviera comprando un caballo, escrutándome el rostro, el cuerpo, las 
manos, los pies. Me sentí como una circasiana en un mercado de esclavos árabe. 
Pensé que luego procedería a examinarme los dientes, pero no lo hizo. (40) 


No caben dudas de que en algunos casos las miradas sensuales eran bien 
recibidas y correspondidas. El clásico ejemplo de Cenicienta de oficina de la 
época moderna es el de la ambiciosa secretaria de Staten Island que interpreta 


Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva (1988), película en la que ella le dice a 
un ejecutivo de inversiones bancarias (Harrison Ford) que tiene “una mente para 
las finanzas y un cuerpo para el pecado”. En otras épocas y contextos, los deseos 
de las mecanógrafas se plasmaron con mayor mesura, pero no por eso los 
romances de oficina dejaron de ser una posible motivación para conseguir un 
trabajo en ese rubro. Un fabricante de máquinas de escribir declaró: “Employers 
Often Marry Their Typewriters”. (41) Hermione Waterfield, quien trabajó como 
secretaria en el Ministerio de Relaciones Exteriores británico entre 1958 y 1961, 
recuerda: “A esa altura, estaba resignada a ser una secretaria. Desde luego que a 
esa edad [unos 28 años] una siempre soñaba con casarse, con que alguien la 
rescatara de todo eso”. (42) Fue gracias a su propio esfuerzo, y no por un héroe 
de fantasía, que Waterfield salió de esa situación y luego se convirtió en 
directora de rematadores en Christie's. A la fecha de la entrevista, seguía soltera. 


En el estudio legal de ficción que crea Erle Stanley Gardner para Mason, la 
química sexual entre Perry Mason y Della Street era evidente para los lectores, 
en particular en las primeras historias. En la correspondencia que le enviaban, 
los lectores preguntaban al autor sobre la verdadera naturaleza de la relación 
entre ellos dos o sobre las intenciones que tenía para su futuro. Entre varias 
alternativas, Gardner consideró la del casamiento y la luna de miel interrumpida 
por una serie de misteriosos asesinatos, que habrían sido la trama de El caso de 
la luna de miel desopilante, pero afortunadamente nunca lo escribió. (43) Quizá 
nunca haya tenido la intención de escribirlo. Al respecto le escribió a su agente 
Thayer Hobson: “Muchos lectores creen que Della no merece ese trato, 
¿deberíamos hacer que se casen y duerman juntos?”. (44) Mason le propuso 
matrimonio dos veces a Street, pero ella lo rechazó por ser reacia a mezclar lo 
laboral con lo romántico y por no estar de ninguna manera dispuesta a darle la 
espalda a su interesante trabajo, que es lo que para ella implicaba casarse. (45) 
En cambio, Gardner descubrió una fórmula que adoptaron con éxito muchas 
series dramáticas de televisión actuales: decidió mantener la tensión sexual sin 
resolverla por el mayor tiempo posible, dado que esa era la mejor manera de 
mantener cautivo el interés de los lectores. “Me parece que deberíamos seguir 
manteniéndolos en vilo [a los lectores] mientras podamos”, le dijo a Hobson. 
(46) Como sugiere este ejemplo, un matrimonio entre miembros de la misma 
oficina resultaba problemático, pero no por eso se reducía el potencial erótico de 
la oficina. 


Una respuesta a ello fue segregar a los sexos en el lugar de trabajo y crear un 
área de secretaría integrada exclusivamente por mujeres. Por ejemplo, cuando en 


la empresa Sun Insurance de Leeds contrataron a su primera mecanógrafa en 
1895, colocaron una división que estratégicamente la ocultaba del público. (47) 
En la administración pública británica, las trabajadoras estaban separadas de los 
hombres y la comida se les servía a través de una escotilla de modo que no 
tuvieran ocasión de comunicarse con los empleados hombres en los momentos 
de ocio ni en la hora de la comida. (48) Las mecanógrafas estaban sujetas a una 
supervisión cada vez mayor. Por influencia de William Henry Leffingwell, al 
trabajo de oficina se le aplicaron los principios tayloristas de administración 
científica utilizados en las fábricas. (49) Temiendo que las mecanógrafas no los 
aplicaran, Leffingwell ordenó calcular constantemente su rendimiento. En las 
empresas que adoptaron esas técnicas modernas, primero en los Estados Unidos 
y luego en Europa por imitación, se adosaron velocímetros a las máquinas de 
escribir, los escritorios se colocaron de espalda a las puertas de modo que las 
visitas no distrajeran a las mecanógrafas, se establecieron normas de 
productividad y se aplicaron multas y otorgaron bonos a quienes no cumplieran 
las expectativas o las superaran, respectivamente. (50) En el equipo de 
mecanografía de Sears Roebuck se controlaba la puntualidad, se cronometraban 
las tareas desde su inicio hasta su finalización y las mecanógrafas no tenían 
permitido hablar entre ellas. (51) No debe suponerse que todas se subordinaran a 
esos nuevos regímenes regulatorios sin poner reparos. Seguían existiendo 
variadas formas de resistencia, desde la sindicalización en un extremo del 
espectro hasta reacciones más pasivas como llegar tarde o enfermar con 
frecuencia. 


Al establecerse una rutina de trabajo “racional” y una disposición productiva de 
la oficina en el marco de una nueva cultura corporativa, las mecanógrafas se 
convirtieron en piezas dentro de un sistema mecánico. “Seguí haciendo clic, clic, 
clic —decía Juliet Appleton—, como la máquina que era”. (52) En esa 
mecanización de lo femenino, a las mecanógrafas se les negaba toda 
individualidad e iniciativa, y se inspeccionaban de cerca sus cuerpos, gestos y 
miradas. Recibían indicaciones sobre lo que se consideraba correcto en términos 
de dieta, atuendo, conducta y postura, es decir, tener la espalda recta, las 
muñecas arqueadas y la mirada puesta no en la máquina, sino exclusivamente en 
el texto que estaban escribiendo. El erotismo de las mecanógrafas estaba 
estrictamente vigilado para eliminar toda posibilidad de que hubiera miradas 
coquetas. El equipo de mecanógrafas estaba bajo control constante, como se 
evidencia en la interpretación que hace Foucault del panóptico de Bentham, 
donde se mantiene a los prisioneros permanentemente a la vista y sus cuerpos se 
convierten en lugares donde se ponen de manifiesto las relaciones de poder. (53) 


Se aplicaban expectativas similares a las secretarias, como es el caso de Della 
Street, creación de Erle Stanley Gardner. En sus novelas de Perry Mason, que 
aparecieron en 1933, jamás describió el aspecto físico de los protagonistas. Se 
concentró principalmente en la trama y la acción porque consideraba al texto 
descriptivo como una distracción innecesaria. Simplemente escribió: 


Della Street debería ser leal, eficiente y estar atenta. Debería estar enamorada de 
su jefe, pero ese amor debe estar relegado a un segundo plano en el horario de 
trabajo debido al profundo interés que ella tiene por su trabajo. (54) 


Pero cuando firmó un contrato en 1951 para crear unas tiras cómicas de Perry 
Mason para el periódico, tuvo que decidir cómo lucirían. Thayer Hobson, su 
agente, le proporcionó unos lineamientos al dibujante. La descripción de Della 
Street fue la siguiente: 


Aproximadamente 27 años, ojos color avellana que dominan su rostro, 
despejados, firmes, sin miedo, como si miraran más allá de lo superficial. 


Silueta esbelta, entre 49 y 51 kilos. 


Definitivamente no es rubia. En los libros no se describe su cabello, pero podría 
suponerse que es castaño. Usa muchos trajes entallados. 


Segura, eficiente, sabe leer a las personas. Mira a Mason con una dedicación 
llena de ternura, lista para respaldarlo en lo que sea. (55) 


En la posterior serie televisiva, que la propia empresa de producción de Gardner 
controló diligentemente, Barbara Hale encarnó a la perfección esa imagen 
idealizada de elegancia, inteligencia y devoción personal. 


La figura de la mecanógrafa había desplazado al hombre de su papel protagónico 
en los trabajos de oficina. En Mujeres sin pareja, Mary Barfoot da una 


conferencia sobre el tema “La mujer como invasora”, en la que enumera los 
argumentos que habitualmente se aducían en contra de que las mujeres 
reemplazaran a los hombres. Se alegaba que la invasión de la mujer privaba a los 
hombres de los medios para sustentar a las familias, al tiempo que las mujeres en 
el mercado laboral hacían bajar los salarios y anulaban su sexualidad al no 
convertirse en enfermeras o institutrices, profesiones que seguían 
considerándose opciones de trabajo más adecuadas para la mujer. (56) Barfoot 
retruca que las mujeres deben desarrollar todas sus facultades e, impertérritas, 
defender sus reclamos. “Tiene que nacer una nueva clase de mujer, una mujer 
activa en cualquier ámbito de la vida: una nueva trabajadora en el mundo y una 
nueva ama de casa”. (57) La figura de la mecanógrafa se configuró precisamente 
como esa nueva mujer con las aspiraciones de Barfoot. 


La “nueva mujer” tuvo una presencia prominente en la literatura y en los análisis 
sociales de la década de 1890, pero en la década de 1920 y 1930 le cedió el paso 
a un nuevo tipo social: su descendiente, la “mujer moderna”. (58) Al igual que la 
nueva mujer, la mujer moderna valoraba mucho su autonomía, pero a diferencia 
de aquella, invariablemente era joven y abiertamente femenina. Si aventuramos 
una comparación a grandes rasgos de ambos tipos sociales, descubriremos que la 
mujer moderna probablemente tenía menos educación que la nueva mujer de la 
década de 1890, tenía un compromiso político menor y quizás era menos 
subversiva en sus actitudes hacia el matrimonio y el amor romántico. Pero había 
un aspecto de la figura de la mecanógrafa que no encajaba en el modelo de 
mujer moderna: mientras que la mujer moderna e independiente de la década de 
1920 se caracterizaba por sus hábitos de consumo y específicamente su uso de 
cosméticos, (59) la mecanógrafa nunca tuvo la posibilidad de vestirse de manera 
provocativa, por lo menos no en la oficina. 


Los hombres se vieron desplazados de muchos trabajos de oficina, pero 
siguieron teniendo opciones de empleos que les ofrecían la posibilidad de hacer 
carrera en el área de teneduría de libros y contabilidad, mientras que la 
mecanografía era una profesión sin posibilidades de ascenso. Es claro que 
algunas mujeres aspiraban a convertirse en secretarias, término que significaba 
algo muy distinto al de mecanógrafa —implicaba mayores responsabilidades que 
hoy serían equivalentes a las del asistente personal de un ejecutivo—, pero no 
todo el mundo podía convertirse en la Della Street de Perry Mason, y las 
posibilidades de ascenso eran contadas. A partir de la década de 1920, la 
máquina de escribir se asoció cada vez más con un trabajo que se consideraba 
servil, mal pago y rutinario. Sería engañoso decir que se trató de un proceso de 


desprofesionalización. La mecanografía siempre fue una habilidad que requería 
capacitación, destreza y pericia. Así se lo explica Rhoda Nunmn a la novata 
Monica Madden: 


Hay que practicar hasta ser capaz de escribir al menos cincuenta palabras por 
minuto. Conozco a una o dos personas que han conseguido llegar al doble de esa 
velocidad. Se tarda unos seis meses de trabajo en aprender a usarlas. (60) 


Pero la máquina de escribir fue devaluándose cada vez más a medida que se fue 
estableciendo como sinónimo de tareas monótonas y repetitivas. Las 
mecanógrafas, otrora pioneras, pasaron a formar cada vez en mayor medida una 
casta burocrática inferior. 


Al comienzo del proceso de modernización de la oficina, las mecanógrafas 
plantearon problemas e hicieron temblar preconceptos sobre el trabajo de la 
mujer que habían sido inmutables hasta ese momento. Luego se descubrió que la 
mujer gozaba de habilidades innatas que las hacían ideales para la mecanografía. 
Ese “descubrimiento” quizás fue una racionalización posterior al hecho de la 
introducción de la mujer en la oficina. Funcionó como una forma de confinar a 
esas mujeres al gueto de los equipos de mecanógrafas. Supuestamente, los dedos 
de las mujeres eran ágiles y veloces, perfectos para ese trabajo. El manual de 
mecanografía de Harrison de 1888 afirmaba que la máquina de escribir “es 
especialmente apta para los dedos femeninos. Parecen estar hechos para la 
mecanografía. Escribir a máquina no involucra un trabajo arduo ni exige más 
habilidad que la necesaria para tocar el piano”. (61) Al parecer, el escritor no 
tenía a los pianistas en alta estima. A las mujeres se les atribuía docilidad, 
paciencia y gran atención al detalle, todas ellas cualidades aparentemente 
valiosas para ser un buen profesional de la mecanografía. (62) Las tempranas 
asociaciones entre máquina de escribir y máquina de coser y piano reforzaron 
esa representación de la máquina como algo que se complementaba a la 
perfección con talentos natos de la mujer. 


En la práctica, las mecanógrafas colaboraron en el desarrollo de nuevas 
convenciones para la correspondencia comercial. Con recursos mínimos a 
disposición (muchas tenían solamente una tipografía con la cual experimentar y 


no tenían el recurso del centrado automático ni el justificado a la derecha), 
desarrollaron nuevas disposiciones del texto, lo cual demostró la capacidad de 
las mecanógrafas de darle una nueva forma a la correspondencia. Como lo 
demostró Sue Walker sobre la base de un estudio de manuales de mecanografía, 
las mecanógrafas introdujeron márgenes más anchos y más sangrías en el texto. 
(63) Sin embargo, en los Estados Unidos adoptaron una disposición de estilo 
“bloque” en la que todas las líneas comenzaban en el margen izquierdo. 
Gradualmente, el interlineado simple fue reemplazando al interlineado doble. La 
máquina de escribir, que en ese aspecto ofrecía menos flexibilidad que la 
escritura a mano, modificó la mise-en-page (“puesta en página”) visual de la 
correspondencia, y las mecanógrafas incursionaron en nuevas formas de ordenar 
y organizar el texto. 


La figura de la mecanógrafa remitía a una mujer moderna y profesional, con una 
independencia recién adquirida y atributos de discreción, eficiencia y 
circunspección. Mina Harker, en la versión de Drácula de Bram Stoker, tenía 
todas esas cualidades, y sus habilidades resultaron fundamentales para ayudar a 
los cazadores de vampiros. Drácula no fue solo una novela de terror gótico y 
sexualidad victoriana reprimida, también celebró las tecnologías modernas de 
escritura y comunicación, incluidos el telégrafo, el fonógrato y la máquina de 
escribir. En la novela, los superiores de Mina Harker (todos hombres) dejan en 
sus manos la totalidad de los documentos, diarios y mensajes grabados en 
fonógrafo, y ella los transcribe y organiza en orden cronológico. Su habilidad 
para manejar los datos e imponer un orden a esa variedad de materiales sugiere 
un nivel de racionalidad que no solía considerarse un rasgo femenino. De hecho, 
la labor que hace como mecanógrafa contamina su femineidad. En la novela, 
Van Helsing comenta: “¡Ah, la maravillosa Madam Mina! Tiene un cerebro de 
un hombre... el cerebro que debería tener un hombre muy dotado, y el corazón 
de una mujer”. (64) El empeño de Mina Harker ayuda a desentrañar y destruir a 
las fuerzas del mal pero, al menos de a ratos, su máquina de escribir portátil 
desdibuja su identidad de género. Una vez que derrotan a Drácula, ella se casa, 
reemplaza a la máquina de escribir con un bebé y así recupera por completo su 
identidad femenina. (65) 


La mecanógrafa ideal era inteligente, atractiva y respetuosa. Su trabajo era leer 
la mente de su jefe y anticiparse a sus deseos incluso antes de que él los 
articulara. Se vestía de manera conservadora, llevaba una falda oscura, una blusa 
blanca con mangas que estaba cerrada hasta el cuello, y no usaba joyas 
ostentosas. Completamente concentrada en mecanografiar al tacto el texto que 


estaba escribiendo, su mirada jamás se desviaba, su postura erguida no se 
relajaba y bajo ningún concepto se la podía interrumpir. Era leal, precisa y, en 
general, pasaba inadvertida. El ideal victoriano del “ángel en la casa” había dado 
paso al ángel en la oficina. (66) 


La máquina de escribir había contribuido a crearla, le había dado independencia 
y respeto propio, pero en última instancia, la había esclavizado. En una 
entrevista, Roland Barthes revela que le remordía la conciencia el papel que 
había desempeñado como partícipe en la esclavitud de una mecanógrafa: 


Como tenía tareas múltiples que cumplir, a veces me vi obligado (no me gusta 
mucho, pero me ocurrió) a dar textos a dactilógrafas. Cuando reflexioné me sentí 
muy molesto. Sin hacer ninguna clase de demagogia, eso me hizo pensar en la 
alienación de esa relación social, donde un ser, el copista, es confinado frente al 
amo, en una actividad yo diría casi esclavista, mientras que el campo de la 
escritura es precisamente el de la libertad y el deseo. En resumen, me dije a mí 
mismo: “Solo hay una solución. Hay que aprender verdaderamente a escribir a 
máquina”. (67) 


Y comenzó a practicar con una máquina de escribir eléctrica. 


VELOCIDAD, IMPERSONALIDAD, INSTINTO 


La modernización de la oficina dio a las mujeres nuevos roles, pero también 
estableció una nueva división del trabajo según el género que se trasladó al 
mundo de la literatura. Cuando los novelistas contrataban a mecanógrafas a 
través de agencias o pedían a sus esposas y amantes que les mecanografiaran 
textos con precisión, replicaban una organización del trabajo nacida en el ámbito 
de la burocracia. En ese sentido, la oficina del jefe y el estudio del escritor no 
eran muy diferentes. 


Lo que más impresionó a los primeros espectadores y usuarios de la máquina de 
escribir fue su velocidad mecánica. Tal como se mencionó en el capítulo dos, eso 
fue lo que deslumbró a Mark Twain cuando compró su primera máquina en 
1873. Rhoda Nunn, a quien también nombramos, recomendaba a las 
mecanógrafas nóveles apuntar a escribir entre 50 y 100 palabras por minuto, 
mientras que las estenógrafas entrenadas podían llegar a una velocidad de 200 
palabras por minuto si se les dictaba el texto. (68) Muchos escritores de ficción a 
los que entrevistó Arthur Hoffman, editor de la revista Adventure desde 1912 
hasta 1927, manifestaron que fue la máquina de escribir lo que les permitió 
plasmar sus pensamientos en papel con la misma velocidad con que su 
imaginación los producía. A los escritores se les preguntó qué método de 
escritura limitaba menos el proceso creador o, dicho de otro modo, qué 
instrumento los frenaba o entorpecía más. De los 111 autores que respondieron, 
43 dijeron que perdían ideas porque los medios que tenían para registrarlas eran 
más lentos que su imaginación, 10 tomaban notas para evitar esa pérdida y para 
55 eso no representaba un problema. Muchos de esos escritores de narrativa pulp 
descubrieron en la velocidad de la máquina de escribir una gran ventaja. Max 
Bonter combinaba la máquina de escribir y la taquigrafía, y tecleaba aún más 
rápidamente de lo que pensaba, de modo que, según admitió, tendía a generar 
una “catarata de estupideces”. (69) Otro entrevistado, Robert V. Carr, respondió 
así: “Cuando me dedico a producir salchichas literarias, desde luego, quiero 
hacer todo lo más rápido posible”. (70) Muchos de esos escritores se habían 
iniciado como periodistas y se habían acostumbrado a escribir a máquina 
velozmente para responder a los plazos breves que les imponían y que casi no 
dejaban tiempo para la revisión. 


Eso tuvo consecuencias para la composición literaria. La máquina de escribir sin 
dudas permitía crear textos a mayor velocidad, lo cual quería decir que los 
autores posiblemente tendrían tiempo para escribir más libros; por lo tanto, la 
máquina no solo dio paso a una mayor rapidez para crear, sino a una mayor 
cantidad de creaciones. Algunos escritores, como se verá en capítulos 
posteriores, recibieron esas nuevas posibilidades de brazos abiertos y produjeron 
ficción a mansalva, más rápido que nunca. De hecho, el enorme volumen de 
narrativa pulp producido entre las décadas de 1920 y 1940 fue en gran parte 
gracias a la máquina de escribir. Sin embargo, otros autores, que quizás tenían 
una concepción más romántica del genio literario, se preguntaban si la velocidad 
y la cantidad eran compatibles con la verdadera literatura. Los resultados rápidos 
de por sí levantaban sospechas, cuando no se los consideraba directamente 
ilegítimos, y se conjeturaba que probablemente producirían, para usar la 


expresión con la que Robert Carr describió sus propias obras, una “salchicha 
literaria”. Para ellos, la máquina de escribir no era valiosa para el proceso de 
composición, sino para la etapa de presentar sus textos a una editorial. Antes de 
llegar a esa instancia, su escritura requería tiempo, concentración y una atenta 
planificación. La nueva época burocrática los llevó a asociar a la máquina de 
escribir con una literatura mediocre, de escaso valor literario, hecha solamente 
por una recompensa mercenaria. Se ciñeron a la crítica que Sainte-Beuve había 
hecho un siglo antes contra la “literatura industrial” y la adaptaron al siglo XX. 


La máquina de escribir introdujo una forma de escritura mecánica que cercenaba 
la conexión tradicionalmente estrecha entre el escritor o la escritora, su mano, la 
pluma y el papel. Por ende, el texto que se producía era anónimo y 
estandarizado. Se había perdido la individualidad del manuscrito y borrado el 
sello autoral. Desde luego, existían pruebas de que, en realidad, cada máquina de 
escribir era imperceptiblemente diferente del resto, de que portaba su propio 
“sello”. De hecho, en “Un caso de identidad”, Sherlock Holmes resuelve el 
misterio precisamente identificando las idiosincrasias de una máquina específica. 
(71) Pero esa es la excepción a la regla: durante las primeras décadas en que se 
usó la máquina de escribir, la impersonalidad del texto mecanografiado fue una 
característica llamativa que no dejó de turbar a la gente de la época. Sears 
incluso luchó contra el anonimato de su propia correspondencia corporativa y 
continuó escribiendo correspondencia comercial a mano bastante tiempo después 
de que la máquina de escribir fuera de fácil acceso. (72) Por lo general, una vez 
redactadas, las cartas de la empresa se entregaban al ejecutivo para que las 
firmara. Las mecanógrafas adoptaron la costumbre de teclear sus propias 
iniciales al final de los textos que escribían a máquina puesto que, salvo por los 
errores que pudieran cometer al teclear, esa era la única forma de identificar 
quién los había escrito. Pitman y sus seguidores habían tenido como objetivo la 
eliminación de todos los errores tipográficos, pero de todas maneras se cometían 
equivocaciones, y esas equivocaciones constituían el único elemento que 
delataba la presencia de un escritor, los últimos vestigios de la intervención 
humana que quedaban sobre la página mecanografiada. (73) Con la máquina de 
escribir se abrió una nueva brecha entre el escritor individual y el texto 
impersonal de su creación. También en este ámbito la revolución que se dio en la 
oficina tuvo repercusiones para los escritores de literatura. Como quedará de 
manifiesto en el capítulo cinco, los escritores quedaron desconcertados por el 
modo en que el texto mecanografiado los alejaba de sus propias obras. 


La veloz mecanografía al tacto abrió más posibilidades para todos los escritores 


al facilitarles un estilo de escritura más instintivo y fluido. A las mecanógrafas se 
las entrenaba para no pensar en lo que escribían porque cualquier esfuerzo 
intelectual reduciría su velocidad. Idealmente, debían teclear sin registrar el 
significado del texto que tenían enfrente, como ilustra Edna Brent en Los relojes, 
de Agatha Christie, cuya tarea era pasar a máquina la novela pornográfica Amor 
al desnudo, pero “pese al forzado carácter erótico de sus páginas, la joven seguía 
el texto con un interés relativo”. (74) En un manual de mecanografía de 1959, el 
consejo de Marion Lamb era el siguiente: 


Incluso las dactilógrafas experimentadas que han logrado un alto grado de 
automatización descubren que cometen errores tipográficos cuando lo que están 
escribiendo despierta su interés. Los pensamientos que resultan fundamentales 
para la composición interfieren con la capacidad de mecanografiar. (75) 


Bajo el régimen de Isaac Pitman, el objetivo era entrenar a la “mecanógrafa 
ideal” para que fuera ciega e invisible, una mediadora pasiva cuya mente, de 
hecho, era ajena a la tarea que llevaba a cabo. (76) El discurso predominante de 
la pasividad femenina con respecto a la máquina de escribir queda 
verdaderamente patente en el contexto de las instrucciones que se daba a las 
mecanógrafas para que se invisibilizaran por completo al desempeñar su propio 
trabajo. 


Se alentaba a las mecanógrafas a dejar la mente en blanco y convertirse en un 
canal de comunicación sin obstrucciones, de modo que, en la medida de lo 
posible, crearan la ilusión de una mediación directa entre autor y texto 
terminado. No sorprende que algunas mecanógrafas se convirtieran en médiums, 
como es el caso de Theodora Bosanquet, amanuense de Henry James, quien 
canalizaba los mensajes que enviaba el autor desde la ultratumba. En la misma 
línea, en Drácula la taquígrafa-mecanógrafa Mina Harker proporciona 
información a los cazadores de vampiros mientras está bajo los efectos de la 
hipnosis. En esa novela se pone a personajes femeninos en repetidas ocasiones 
en alguna clase de estado de trance, como el sonambulismo o experiencias de 
alucinaciones oníricas. La mente de Mina Harker ya no es suya, se convierte en 
el campo de batalla donde los antagonistas luchan por ganar el control. Drácula 
ejerce un control telepático sobre ella, mientras que Van Helsing contrataca con 


hipnosis para entrar en contacto con su conocimiento inconsciente del enemigo. 
(77) Como en el caso de una mecanógrafa ideal, su mente efectivamente está 
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vacía”. 


La escritura instintiva ofreció a los autores creativos un modelo alternativo. 
Como veremos más adelante, algunos respondieron de manera muy positiva a la 
composición literaria espontánea que fluía libremente, componiendo en un flujo 
continuo como si la fuente misma de inspiración proviniera desde fuera del 
autor. Ejemplos de ello son tanto Enid Blyton como Jack Kerouac, que fue un 
caso más extremo. Por otro lado, hubo muchos otros que preferían ver en la 
escritura un oficio y se inclinaron por una prosa pulida, elaborada y nunca del 
todo inocente. 


Nuestro análisis de la mecanógrafa como figura central de la oficina moderna del 
siglo XX estuvo guiado por sociólogos del trabajo, manuales de mecanografía y 
ejemplos extraídos de textos de ficción. Nos mostraron que el ascenso y el 
declive de la figura de la mecanógrafa dio lugar a preguntas importantes sobre la 
creatividad literaria, preguntas que trascendieron los muros de los rascacielos y 
las oficinas recientemente mecanizadas. Esos interrogantes, que enmarcan el 
resto de este libro, son las que enfrentó y respondió el mundo de la literatura, a 
veces de manera positiva y otras de manera negativa. Primero, se trató de 
preguntas sobre la velocidad de la composición: ¿qué velocidad era posible o 
deseable para la creación de obras literarias de calidad? Luego, surgieron 
preguntas sobre la escritura burocrática e impersonal: ¿dónde quedarían 
plasmados ahora la mano del autor y su sello personal? ¿Esos elementos 
realmente podrían preservarse mejor si se resistía al imperio de la máquina de 
escribir y se perpetuaba la escritura a mano? Por último, la revolución que se 
desarrolló en las oficinas planteó preguntas sobre la escritura instintiva, 
espontánea e “irreflexiva”, algo que inspiró a algunos, pero indignó a otros. La 
máquina de escribir expandió su influjo tanto en las sociedades occidentales 
como en el resto del mundo al servicio de los imperios. Los cambios vividos en 
las oficinas fueron apenas el inicio de su influencia. 
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CAPÍTULO 4 


LA MÁQUINA DE ESCRIBIR MODERNISTA 


CLAVES PARA LA MODERNIDAD 


La máquina de escribir era una máquina moderna. Representaba el progreso, un 
triunfo tecnológico que pondría un fin al trabajo pesado (aunque en la práctica, 
miles de mecanógrafas descubrieron que el trabajo pesado tenía muchas facetas 
distintas). La máquina de escribir era el heraldo de un mundo moderno en el que 
las transacciones se realizaban con más rapidez y eficacia que nunca. Había 
revolucionado la oficina y también alteraría la naturaleza de otras formas de 
escritura. En 1930, el poeta estadounidense Hart Crane hizo la siguiente 
advertencia: 


A menos que la poesía logre absorber a la máquina, es decir, aclimatarse a ella 
de modo natural y casual como en el caso de los árboles, el ganado, los galeones, 
los castillos y toda otra asociación del ser humano, le habrá fallado por completo 
a su función contemporánea. (1) 


La máquina de escribir fue un instrumento importante para la formulación de 
discursos y prácticas vinculadas con lo que se consideraba “moderno”. 


Este capítulo está abocado a algunos escritores y poetas de comienzos del siglo 
XX, para quienes las tecnologías de impresión en general y la máquina de 
escribir en particular significaron nuevas oportunidades creativas. No apunta a 
reinterpretar el modernismo en su conjunto, algo que excedería ampliamente mi 
objetivo, sino a destacar la importancia que tuvo la tecnología de impresión en la 
composición de literatura modernista. La máquina de escribir ayudó a las 
vanguardias literarias a liberarse de tradiciones pasadas y formular modos de 
expresión más libres. Los futuristas fomentaban un programa iconoclasta que 
apuntaba a abolir las convenciones y los cánones reinantes en el arte y la 


literatura. Se regían por una estética nueva ligada a las máquinas y adoptaron de 
buen grado el sistema mecánico de impresión, al igual que otros logros 
científicos novedosos como el automóvil y el avión. Quienes vinieron después, 
los poetas de la Primera Guerra Mundial y del período de entreguerras, usaron la 
máquina de escribir para desarrollar un estilo libre de las limitaciones de la rima 
y la métrica, el verso y la estrofa. Para ellos, la máquina de escribir fue una 
liberación. En este análisis menciono brevemente a Guillaume Apollinaire por 
sus Caligramas, como también a Ezra Pound, E. E. Cummings y T. S. Eliot, 
quienes desarrollaron estilos de verso quebrado y discontinuo que reflejaban la 
era mecánica moderna. Lamentablemente, no incluí a Gertrude Stein porque ella 
no escribía a máquina, sino que recurría a Alice B. Toklas, quien se 
desempeñaba como su amanuense. Por último, mencionaré a Ernest Hemingway 
porque la prosa despojada que lo caracterizaba fue un reflejo de lo que 
frecuentemente se percibió como un efecto habitual de la máquina de escribir: la 
tendencia a eliminar las descripciones superfluas y las florituras literarias. 


Sin embargo, ante todo, haré un breve repaso de algunas representaciones 
habituales de la máquina de escribir. Los distintos modos en que se concebía a la 
máquina y las metáforas utilizadas para describirla y publicitarla fueron un 
reflejo de su estatus como emblema de la modernidad. 


ARMAS Y PIANOS 


Los usuarios de las máquinas de escribir no demoraron en trazar analogías entre 
la máquina y las armas modernas. La velocidad y el sonido de la máquina 
evocaba una ametralladora, y quizá no haya sido casualidad que Remington 
fabricara fusiles y municiones antes de comenzar con las máquinas de escribir. 
Un teórico de los medios de comunicación, Friedrich Kittler, describió la 
máquina de escribir como una “ametralladora discursiva”. (2) Por su parte, 
Ernest Hemingway escribió un poema sobre su máquina de escribir en el cual su 
“stacatto mecánico” se concibe en términos militares, a medida que la infantería 
mental avanza por terreno engorroso y hace de ella su mitrailleuse (“metralleta”). 
(3) Cabe recordar que Hemingway participó en la Primera Guerra Mundial como 
camillero en el frente italiano. 


Incluso antes de la Gran Guerra, abundaban las analogías entre la máquina de 
escribir y las armas. El escritor australiano Henry Lawson imaginó un campo de 
batalla donde los escritores se enzarzaban en guerra al compás del repiqueteo de 
las máquinas de escribir. En 1904 escribió un poema, titulado “The Firing Line” 
(“La línea de fuego”), en el que podría decirse que la misma máquina de escribir 
“dispara versos”. (4) Dice la tercera estrofa: 


En medio del estruendo de una lucha horrenda, ellos disparan, asesinan hombres; 


En medio del sofocante silencio de una paz horrenda, nosotros asesinamos con la 
lengua y la pluma. 


Allí donde se oye la máquina de escribir —allí donde socavan el camino de la 
reforma— 


Allí, en las filas o en la linotipo, todos estamos en la línea de fuego. 


A medida que las generaciones se suceden, la máquina de escribir de Lawson se 
convierte en el campo de batalla de las maniobras políticas en tiempos de paz. 


Invirtiendo esa metáfora, los gánsteres de la época de la Ley Seca llamaban a sus 
armas “las máquinas de escribir de Chicago”. (5) El historiador Alan (“A. J. P.”) 
Taylor, de la Universidad de Oxford, tomó esa idea y la reformuló más tarde en 
su estilo típicamente pendenciero: 


Desde entonces [la década de 1930] mi estilo [...] ha ido cambiando a la par de 
mis instrumentos de escritura. Con una pluma, uno escribe palabras. Con una 
máquina de escribir, uno escribe oraciones. Con una máquina de escribir 
eléctrica, uno escribe párrafos. En términos militares: arco y flecha, mosquete, 
ametralladora. Procuro que el fuego no se interrumpa. (6) 


Taylor era famoso por su prosa agresiva y polémica, pero no vivió hasta la era de 


los procesadores de texto. Y quizás haya sido una suerte: su metáfora sobre la 
evolución de la guerra ya había llegado demasiado lejos. 


Esas eran analogías con un género marcado: por un lado, los hombres 
comparaban el sonido de la máquina de escribir con una sucesión de disparos, 
mientras que en las publicidades de Remington se afirmaba que cualquier mujer 
que tocara el piano sería capaz de aprender a escribir a máquina. Se fue 
desarrollando el estereotipo masculino del periodista curtido, encorvado sobre su 
máquina de escribir, con cigarrillos y café a mano, mientras producía textos a un 
“ritmo frenético”. Las asociaciones con la mujer eran muy distintas: Enid Blyton 
escribía en su jardín con una máquina portátil sobre el regazo, lugar donde un 
“ritmo frenético” habría podido hacer que la máquina perdiera el equilibrio. Las 
mecanógrafas escribían al tacto, mientras que los hombres sin capacitación 
usaban el método de rastreo y caza. 


Al mismo tiempo, la popularidad de la máquina de escribir también coincidió 
con la era del jazz, y por ese motivo se emplearon metáforas musicales que 
describieron su funcionamiento tan bien como las comparaciones con balaceras. 
Apenas se diseñaron máquinas verticales, el teclado fue comparado con el del 
piano. Ya en 1857, Samuel Francis, ciudadano de Nueva York, patentó un piano 
literario, que tenía teclas negras y blancas como las del instrumento musical. (7) 
Por su parte, hace mucho menos tiempo, el poeta francés Denis Roche se 
expresó de esta manera: 


No toco el piano, de modo que no puedo comparar. Dicho esto, agrego que, 
cuando escribo muy rápido en la máquina, tengo una ligera sensación de que 
toco el piano; me sorprendo incluso: todos vemos que los pianistas [...] hacen 
arabescos con las manos. No digo que yo llegue a tanto, pero a veces me acerco 
bastante. Es muy estimulante, de veras. La palabra que me viene a la cabeza es 
girar a toda velocidad (virevolter). Tengo la impresión de que mis manos giran a 
toda velocidad: “La danza del espíritu entre las palabras”. (8) 


Las analogías musicales reflejaban la feminización del uso de la máquina de 
escribir. Dice Francoise Sagan (autora de Buenos días, tristeza [1954]): “Para mí, 
escribir consiste en hallar determinado ritmo. Comparo esa sensación con los 


ritmos del jazz”. (9) Como vimos en capítulos anteriores, las primeras 
publicidades de máquinas de escribir repetían la comparación con el piano como 
estrategia de venta. 


FUTURISMO 


El movimiento futurista veneraba la tecnología moderna; su proyecto estético se 
inspiraba en el culto a la máquina, incluidos el automóvil, el avión, la 
ametralladora y las tecnologías de impresión. Los futuristas admiraban la 
presencia metálica de la máquina, así como la velocidad y el dinamismo de sus 
partes móviles, especialmente cuando la máquina misma estaba diseñada para 
moverse, como es el caso de la locomotora o del automóvil. Respondían al ruido 
de las máquinas, incluido el que producían las máquinas de escribir en 
funcionamiento, aunque no fuera más que un susurro en comparación con la 
cacofonía del intenso fuego de artillería de la Primera Guerra Mundial, sonido 
que el futurismo también trató de representar artísticamente. En todas sus 
iniciativas, los futuristas practicaron un culto a la modernidad de la máquina, 
deplorando las formas artísticas passatistas que la nueva fusión de arte y 
tecnología había vuelto obsoletas (el término passéiste o passatista era el que los 
futuristas utilizaban para clasificar cualquier cosa que les resultara desagradable 
y quisieran destruir). 


El programa artístico del futurismo estaba inmerso en un moderno entorno 
tecnológico. La literatura y, en particular, la poesía se apropiaron de dispositivos 
tecnológicos para fomentar nuevas estrategias y valores estéticos. Luego del 
primer manifiesto futurista, publicado en la primera plana del periódico francés 
Le Figaro en 1909, los futuristas convirtieron el manifiesto en un género literario 
independiente al que incorporaron sus estrategias de autopromoción. (10) Entre 
1909 y 1915, se proclamaron más de cincuenta manifiestos futuristas; luego, 
Italia entró en la Primera Guerra Mundial. (11) Los manifiestos estaban 
articulados con lenguaje extravagante y polémico, llenos de hipérboles y 
consignas perturbadoras, y glorificaban la guerra, la energía y la violencia bruta. 
Escribieron manifiestos sobre pintura y música, el Manifiesto futurista de la 
lujuria, el Manifiesto de la cocina futurista, y la ambiciosa y exhaustiva Re- 
construcción futurista del universo, por nombrar algunos. Para lo que nos atañe, 


los más pertinentes son los textos de Marinetti sobre la revolución tipográfica de 
los futuristas. 


Filippo Tommaso Marinetti, fundador y vocero principal del movimiento 
futurista, imaginaba la destrucción de las bibliotecas, los museos y las galerías 
de arte, todos ellos monumentos a culturas muertas a las que les tocaba ceder el 
paso a las concepciones futuristas del arte. Los libros y la imprenta también 
pasarían por una revolución pero, en su caso, no serían destruidos. Enigmáti- 
camente, Marinetti explicó que el objeto de su odio era “la así llamada armonía 
tipográfica de la página” que constreñía la libre expresión cual camisa de fuerza. 
La revolución futurista transformó la página impresa, aquella que Marinetti 
quería “liberar” de la sintaxis, la gramática y la linealidad. Como contrapartida, 
se representarían nuevas sensaciones tecnológicas de formas poco 
convencionales e iconoclastas. Los futuristas proclamaban que las máquinas eran 
liberadoras, mientras les declaraban la guerra a las estéticas burguesas 
dominantes: “Adoptamos valerosamente la postura del *malo? de la literatura y 
matamos la solemnidad”. (12) 


El Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912) consecuentemente lanzó un 
ataque contra la puntuación y denunció a los adverbios y adjetivos por 
inservibles. El lema de la revolución de la imprenta fue “palabras en libertad” 
(parole in libertá). En 1913, Marinetti explicó que la meta de su revolución 
tipográfica era abolir el libro tradicional junto con todos los adornos y detalles 
decorativos que este había heredado de la tipografía renacentista, confinada al 
basurero de la historia por los futuristas: 


Inicio una revolución tipográfica dirigida contra el bestial, nauseabundo 
concepto del libro de los nostálgicos del pasado y el verso d'annunziano, (13) 
impreso en papel del siglo XVII fabricado a mano y ribeteado con yelmos, 
minervas, apolos, con elaboradas letras iniciales en rojo, adornos florales, 
motivos mitológicos, epígrafes y números romanos. El libro debe ser la 
expresión futurista de nuestro pensamiento futurista. [...] Mi revolución apunta 
contra la así llamada armonía tipográfica de la página, que es contraria al reflujo 
y el flujo, a los brincos y estallidos de estilo que atraviesan libremente la página. 
(14) 


Se debían subvertir las reglas que regían las secuencias de vocales y 
consonantes, y se podía distorsionar la ortografía según lo que dictara el instinto. 
Las máquinas destinadas a la escritura y a la impresión eran capaces de facilitar 
la libre expresión. “Después del reino animal, se inicia el reino mecánico”, 
proclamaba el futurismo. (15) 


En la práctica, se movilizó el arsenal de una nueva mise en page tipográfica para 
representar con onomatopeyas la vida moderna y sus cacofónicos paisajes 
sonoros. De hecho, el futurismo intentó capturar en formato textual la totalidad 
de los sentidos. Por ejemplo, en Luna Park, Esplosione tipografica (1929), 
Fortunato Depero retrató el ruido y la confusión del parque de diversiones de 
Coney Island en formato impreso, con remolinos de letras en tipografías y 
tamaños diferentes que describen líneas de movimiento y acción; de esas líneas 
algunas son verticales; otras, diagonales o circulares, pero todas subvierten la 
normalidad horizontal. (16) Depero abandonó el orden regulado de la página 
impresa o mecanografiada para representar cascadas, circuitos, luces de colores, 
la montaña rusa misma que ondula por toda la página, mientras el movimiento 
del recorrido se transmite verbalmente con las palabras “salire. scendere. salire. 
scendere” (“subir, bajar, subir, bajar”). Mientras tanto, hay una fontana alfabetica 
(“fuente alfabética”) que echa letras a borbotones. (17) En una sola página, 
Depero trató de crear una compleja síntesis de lo auditivo, lo visual y lo verbal. 
El texto se había librado de los renglones y de la convención de usar la misma 
fuente de comienzo a fin. La imagen ya no debía leerse de izquierda a derecha y 
de arriba abajo. Estaba abierta a múltiples recorridos de lectura, como una 
pintura abstracta. La palabra escrita se había deconstruido y ensamblado 
nuevamente para crear una mezcolanza de impresiones sensoriales. 


La unidad tipográfica de la página se mantuvo constante, pero se habían 
eliminado el renglón y el párrafo. El resultado fue lo que Marjorie Perloff 
denominó como un collage verbal y visual, aunque el mismo Marinetti jamás 
usó esa expresión. (18) El texto había explotado, y sus fragmentos quedaron 
desperdigados por la página al azar como escombros. Se eliminaron las 
descripciones redundantes, y el lenguaje de la onomatopéyica poesía fonética 
comenzó a avanzar a toda carrera sin admitir pausa ni desvío alguno. Al mismo 
tiempo, Marinetti ambicionaba eliminar la voz subjetiva del autor, dado que el 
collage verbal-visual de la poesía futurista emanaba de un origen 
despersonalizado. 


El mismo deseo de sincronizar un abanico de fenómenos sensoriales se halla en 


el teatro experimental del artista futurista Giacomo Balla. La tipografía 
constituyó la esencia de su primera obra original para el escenario, creada en 
1914. En Macchina tipografica, Balla intentó crear una versión auditiva y visual 
de una máquina impresora. Probablemente pensara en una ruidosa prensa 
rotativa más que en una máquina de escribir, pero la diferencia radica 
únicamente en la escala. Balla estaba celebrando la belleza y el poder de todas 
las máquinas de escritura en general. Doce actores actuaban en la obra, 
simultáneamente, imitando el sonido de la impresora con los siguientes sonidos: 


1. settesettesettesette 

2. nennenennenennenenne 

3. vaúdtammuúu vdd o0smuúa vu 
4. tetetetetetetetetete 

5. miaaaaaanavano 

6. sta-sta-sta-sta 

7. lalalalalalalalalalal 

8. fefefefefeeefefee 

9. rioriorierierioriorierie 

10. SESCSCSCSCSPSSPSSCSCSCSCSCSCSPSSPS 
11. vevevevevevevevevevevev 


12. nunnnononunnnononunnono 


Los actores mismos estaban vestidos como máquinas anónimas y actuaban 
delante de un telón sobre el que se leía la palabra “tipografía”. (19) Por un 
tiempo, Sergei Diaghilev estuvo tentado de incorporarla a la siguiente 


presentación de los Ballets Rusos en Italia, pero sabiamente lo pensó dos veces y 


decidió concentrarse en el ballet modernista Parade, que se presentó en 1917. 
(20) Tal como sugiere ese episodio peculiar, los experimentos futuristas muchas 
veces cobraban vida en las artes performáticas, y hubo muchos de esos eventos 
que los futuristas pusieron en escena en teatros y cafés-concert. Soportaron 
maltratos y objetos arrojados con desprecio por parte del público, pero Marinetti 
interpretaba esa clase de reacción como un triunfo. 


La reconceptualización que hicieron los futuristas de la página impresa con el fin 
de lograr una expresión artística más libre alcanzó su máxima intensidad en la 
representación de la guerra. El movimiento glorificaba la guerra y la violencia, 
que eran vistas como medios de purificación, como los mejores métodos de 
higiene social. Además, eran la manifestación de la virilidad por excelencia. Para 
Marinetti, la guerra no representaba meramente la destrucción, sino la 
afirmación de la vida misma. Provocativamente, escribió: 


Descubrí en la batería De Suni, en Sidi-Messri, en octubre de 1911, cómo el 
cañón luminoso y agresivo de un antiaéreo incandescente de sol y de fuego 
convertía el espectáculo de la carne humana despedazada y moribunda en algo 
carente de interés. (21) 


Entre 1912 y 1913, Marinetti prestó servicio activo en el sitio de Adrianópolis 
durante la Primera Guerra de los Balcanes. El resultado de la experiencia fue su 
tan recitado poema bélico Zang Tumb Tumb. En esa obra, Marinetti buscó 
plasmar con onomatopeyas los proyectiles, los bombardeos, los sonidos y las 
imágenes que lanzaban un ataque estereofónico contra los sentidos. La 
originalidad tipográfica reproducía el fragor de la batalla. Las bombas y balas se 
representaron con expresiones como “zong-toomb”, “traak-traak” o “pik-pok- 
poom-toomb”. Usó la asonancia libremente, con una serie de tipografías en 
tamaños Cada vez más grandes para generar un efecto de crescendo. La 
ortografía se basó exclusivamente en la fonética, y se desplegaron muchas 
fuentes en negrita para lograr un mayor impacto. El autor recitó su obra 
personalmente por toda Europa, acompañado de martillos y campanas. (22) 


Con entusiasmo, Marinetti alineó al futurismo con el incipiente partido fascista 
y, luego, con el régimen de Mussolini. El fatal descenso del movimiento hacia el 


fascismo necesariamente atenúa cualquier apreciación crítica que se pueda hacer 
de sus ideas innovadoras. David Wright rompió filas con un coro de críticos 
embelesados cuando especuló que Marinetti podría haber estado “rayando lo 
disparatado” (on the cusp of nonsense) y que su poesía podría representar “los 
desvaríos de un loco” (the ramblings of a madman). (23) Sin embargo, la secuela 
fascista del futurismo pone de relieve los aspectos siniestros de su programa. 
Existía una clara correspondencia entre la misoginia inherente a la vanguardia, 
su culto a la violencia masculina, su nihilismo antiburgués y su fe en los poderes 
creativos de la guerra, por un lado, y los valores del fascismo, por el otro. 


No obstante, la idea de “palabras en libertad” fue importante porque liberó a la 
página impresa de restricciones convencionales como la puntuación, los 
renglones, los márgenes regulares y una lectura rígida de izquierda a derecha. El 
texto pasó a no tener marco, encabezados ni márgenes inferiores. El futurismo 
había expandido el potencial visual de la página y convertido a las palabras y los 
caracteres en imágenes dinámicas, y tal como quedará ilustrado en la próxima 
sección, parte de esa liberación tipográfica decantó hasta la poesía modernista. 
En las obras de Pound y Eliot reverbera la falta de continuidad lógica del 
conjunto fragmentado de frases y palabras-imágenes que había presentado el 
movimiento futurista. Mientras tanto, la vanguardia planteó preguntas 
fundamentales respecto de la definición de la poesía. Si no había versos, rima ni 
métrica y no había estrofas, ¿qué era básicamente lo que distinguía a la poesía de 
la prosa, por un lado, y del arte visual, por el otro? Los límites eran difusos, y los 
poetas modernistas no dejaron de cuestionar las formas de arte convencionales. 


El proyecto futurista produjo su propia versión de la falacia tecnológica. 
Marinetti hizo de la máquina su musa, pero el entorno literario no podía 
determinarse enteramente a partir de las máquinas de escribir y las tecnologías 
de impresión. Por el contrario, lo que ocurrió fue que los artistas y poetas 
tomaron de las nuevas tecnologías lo que quisieron, absorbiéndolas o 
incorporándolas en mayor o menor medida en función de sus propias ambiciones 
creativas y estrategias estéticas. Distintos individuos se apropiaron de las 
tecnologías de distintas maneras. Sin embargo, puede argumentarse que la 
primera etapa del modernismo transformó a la máquina de escribir, que dejó de 
ser una máquina para hacer copias y se convirtió en un instrumento creador 
crucial. La máquina socavó la composición tradicional al acentuar la 
materialidad del texto mecanografiado y el carácter concreto del lenguaje 
poético. 


POESÍA MODERNISTA 


El poema “Un Coup de Dés” (*Un lance de dados”) de Stéphane Mallarmé, 
publicado póstumamente en 1914, suele considerarse como el precursor del 
verso libre entre los poetas modernistas del período de entreguerras. (24) A 
diferencia de Marinetti, Mallarmé no tenía una postura política radicalizada ni 
vínculo alguno con la industria de la publicidad, de la cual los artistas futuristas 
tomaron prestadas técnicas visuales novedosas y un lenguaje pendenciero (en la 
década de 1920, Depero había diseñado posters y botellas para el fabricante 
milanés de aperitivos Campari). Mallarmé distribuyó palabras y espacios en 
blanco por toda la página, desafió la simetría y violó deliberadamente los 
patrones de lectura impuestos por los libros y otros textos impresos. Pasó 
libremente de la tipografía redonda a la itálica y de un tamaño a otro. No existe 
la justificación a la izquierda dado que el poema se extiende por toda la página y 
forma lo que Mallarmé llamaba “constelaciones” de palabras. Los críticos no 
han encontrado una interpretación coherente del poema como un todo, pero 
quizás más importante que eso sea su presencia en la página y su disposición 
inusual. Se trata de una composición deshilvanada, y ese mismo deshilvanado es 
un componente de la modernidad. 


Otros escritores, entre los que se incluye a Guillaume Apollinaire, llevaron aún 
más lejos la visualización de la poesía impresa y crearon collages de palabras, 
imágenes e imágenes compuestas por palabras. La costumbre de juntar 
materiales diversos e inconexos, como un ave que colecciona objetos brillantes, 
se asemejaba conscientemente a las técnicas de los pintores cubistas. En su 
colección Caligramas, de 1917, combinó versos e imágenes. Como señala 
Johanna Drucker, muchas veces esa transformación de palabras en siluetas de 
objetos reconocibles era una suerte de broma que el poeta compartía con sus 
lectores. (25) En “Il Pleut” (“Llueve”), las palabras forman riachuelos inclinados 
de lluvia que caen hacia el ángulo inferior derecho de la página. En “La Cravate 
et la Montre” (“La corbata y el reloj”), las palabras forman una corbata y un reloj 
de bolsillo. En el caso del reloj, el texto es bastante independiente del formato 
innovador, de modo que se mantiene una tensión entre palabra e imagen. Sin 
embargo, en “Paysage” (“Paisaje”), hay una mayor concordancia entre el texto 
impreso y la figura que forma: 


CET 
ARBRISSEAU 
QUI SE PRÉPARE 
A FRUCTIFIER 
TE 
RES 
SEM 


BLE 


(“Este arbolito que se prepara a fructificar se parece a ti”). En el poema que 
dedica a la Torre Eiffel (y que comienza con “Salut monde”), la fusión de lo 
verbal y lo visual es más satisfactoria (fig. 4.1) En este caso, un ícono nacional 
da forma a un mensaje patriótico que desafía al enemigo alemán en tiempos de 
guerra: “Hola, mundo, del cual soy la lengua elocuente que su boca, oh París, 
saca y sacará siempre a los alemanes”. 


En “Lettre-océan” (“Carta-océano”), el poeta elaboró un collage más complicado 
que combina diferentes elementos (fig. 4.2). La temática del poema es el 
intercambio de mensajes a través de distintos medios entre Apollinaire y su 
hermano menor, Alberto, que estaba en México. La página imita el formato de 
una postal, tiene espacio para una estampilla y un matasellos de París, e incluye 
un telégrafo inalámbrico representado mediante textos breves dispuestos como 
ondas de radio que parten de la Torre Eiffel hacia el espacio cual rayos de una 
rueda. Los Caligramas de Apollinaire comparten la forma anárquica del verso 
futurista, pero incorporan una dosis de humor que estaba absolutamente ausente 
en las obras futuristas. (26) Al igual que los futuristas, Apollinaire usó texto 
mecanografiado para formar imágenes con palabras, aunque apenas un tercio de 
los Caligramas publicados en 1917 incluían imágenes y no en todos los casos se 
habían hecho a máquina. Habitaban una zona fronteriza incierta entre la poesía y 


el arte visual. Originalmente, el título de la colección de Apollinaire iba a ser 
Moi aussi je suis peintre (“Yo también soy pintor”), hasta que el estallido de la 
Primera Guerra Mundial interrumpió su vida y su trabajo. 


M 
O N 
D E 
DONT 
JE SUIS 
LA LAN 
GUE E 
LOQUEN 
TE QUESA 
O PARIS 
TIRE ET TIRERA 
li JOURS 
AUX AL 
LEM 


ANDS 


Fig. 4.1. Salut Monde, de Guillaume Apollinaire (Fuente: Creative Commons). 


%, 
a 


a 
*. 
. a 

eN 
eee co ee 


Jétais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique 
Ta voix me parvient malgré Vénorme distance 
Gens de mauvaise mine sur le quai á la Vera Cruz 


PAIN A A AA AAA T zzz 
===> ooo 
A 


Les voyageurs de /'Espagne devant faire 


Joso Aldama le voyage de Coatzacoalcos pour s'embarquer 
je Venvoie celle carte aujourd'hui au lieu 
Correos e, REPUBLICA MEXICANA ao 
Me *R “ 
o a TARJETA POSTAL ro 


de profiter du courrier de Vera Cruzquin'est pas súr 
U.S. Postage Tout est calme ici et nous sommes dans l'attente 
2 cents 2 des événements. 


Pay), 


Des clefs J'en as vu mille el mile 


A 
Boxyour TU NE CONNAITRAS JAMAIS BIEN 
A 


LES 
A 

Te souviens-tu du tremblement de terre entre 1885 el 1890 
on coucha plus d'un mois sous la tente 


somo MON FRÉRE ALBERT e mexico 


Jeunes filles á Chapultepec 


te se 
le Isidoro 


iers erce to, “ela 
Ú 8 D'existo 


LES CHAUSSURES NEUVES OU POETA ud 


cre cre 
cre 
e GRAMOPHONES eré 
2.1 » . 
tes ce 
AUTOBUD 
por ..o 


ere ere 


les serios z 
ting Yo ere 


Hon How En E cré 
cré mes Haute ou 2 
ng Hou de ro A la Creme á 


allons circulez Mes fer HoY — mérres 


es tion ov 
ou 0 ting est 


cre cre 


ent de a € pen 


Fig. 4.2. Lettre-Océan, de Guillaume Apollinaire (Fuente: Creative Commons). 


La vanguardia literaria usó la tipografía de formas creativas. Los Caligramas de 
Apollinaire se inspiraron en el arte cubista de Braque y Picasso, y aprovecharon 
nuevas formas tipográficas que se estaban introduciendo en posters y otros 
materiales promocionales de la industria de la publicidad. Los primeros versos 
modernistas tenían una dimensión multimedia, como lo ilustra Parade, el ballet 
de Erik Satie compuesto en 1917 para los Ballets Rusos, donde conviven el 
libreto de Jean Cocteau, la música de Satie, la coreografía de Massine, y las 
escenografías y el vestuario hechos de cartón y diseñados por Picasso. El 
resultado fue un collage de varios emblemas de la modernidad, como los 
rascacielos, los temas de ragtime y el repiqueteo de las máquinas de escribir. La 
música incluía la participación de una máquina de escribir, como también 
botellas de leche tintineantes y una sirena de niebla. (27) Cocteau también quiso 
incluir una máquina de código morse y el zumbido que producen los aviones. 
Para ser realmente revolucionarios, esos elementos no debían ser meramente un 
murmullo que acompañaba de fondo, sino incorporarse a la música misma. 
Décadas después, en 1950, Leroy Anderson escribió The Typewriter, un 
concierto para orquesta y máquina de escribir destinado a ser interpretado por un 
percusionista, pieza que aún puede escucharse en estaciones de radio de música 
clásica. (28) La máquina de escribir servía tanto para producir música como para 
hacer la guerra, y esa idea vinculó a la máquina de manera más estrecha con la 
actividad creadora que con las tareas puramente mecánicas. 


Escritores y poetas modernistas como T. S. Eliot, Ezra Pound y E. E. Cummings 
mantuvieron una relación estrecha con las tecnologías de su época. La máquina 
de escribir los ayudó a liberarse de la métrica y la rima tradicional, y permitía 
crear un mise en page que, para ellos, se asemejaba a una partitura. Para el 
teórico Charles Olson, un texto mecanografiado no era una versión impersonal y 
estandarizada, sino que llevaba la firma inequívoca del poeta individual. La 
poesía de E. E. Cummings, por ejemplo, se reconoce de inmediato por la 
ausencia de puntuación y mayúsculas, y por la forma en que las palabras sueltas 
van cayendo por la página. En sus composiciones, el uso del espacio en blanco 
es significativo, y fue gracias a la máquina de escribir que tuvo la posibilidad de 
Calcular esos espacios con exactitud. 


Olson creía que la máquina podía plasmar un poema como si fuera una partitura, 
indicando pausas para respirar y momentos de aceleración, y señalando al lector 
los puntos de descanso para detenerse a pensar. Sostenía lo siguiente: 


La ventaja de la máquina de escribir consiste en que, debido a su rigidez y 
precisión con respecto al espacio, puede indicar con exactitud la respiración, las 
pausas, incluso el intervalo entre sílabas y las yuxtaposiciones de partes de frases 
que el poeta quiere transmitir. Por primera vez, el poeta accede al pentagrama y 
al compás de los que disponía el músico. (29) 


Olson estaba errado al suponer que cualquier autor puede dictar cómo habrá de 
leerse su obra. Los lectores tienen más libertad e independencia de elegir sus 
propios ritmos y llegar a sus propias interpretaciones de las que Olson les 
atribuía. No obstante, con la ayuda de una máquina de escribir, los poetas 
modernistas trataron de capturar la oralidad de la poesía. Insistían en que la 
poesía era sonido, y la máquina de escribir los ayudó a abordar nuevas formas de 
articular las percepciones verbales, visuales y auditivas. Resultó una mediadora 
fundamental entre la composición y la ejecución. 


Por su parte, Ezra Pound vinculaba su poesía con eventuales ejecuciones orales. 
En una carta a Hubert Creekmore, otro poeta estadounidense, plasmó lo que 
parecería una ley irrefutable: 


TODA disposición tipográfica, toda ubicación de palabras en la página, tiene la 
finalidad de facilitar la entonación del lector, ya sea que lea en silencio o en voz 
alta frente a amigos. Con tiempo y técnica, incluso podría indicar la notación 
musical de los pasajes o momentos para “prorrumpir en canto”. (30) 


Los ideogramas chinos que Pound incorporó a sus Cantos difícilmente podían 
integrarse a la música del verso porque la mayoría de sus lectores jamás habría 
sido capaz de pronunciarlos, pero el resto fue pensado como una partitura de 
canto. 


El editor estadounidense de Pound, James Laughlin, desentona con una nota 
discordante (para seguir con la metáfora musical) en su descripción de la visita 
que en 1934 le hizo a Pound cuando estaba en Italia. Según recuerda: 


Lo vi trabajar algunas veces. Se abalanzaba sobre su máquina de escribir con 
increíble vigor. De hecho, necesitaba dos máquinas porque una siempre estaba 
en reparación. Su forma de escribir a máquina, que era extremadamente 
excéntrica, tuvo mucho que ver, creo yo, con la disposición visual de algunas de 
las páginas de los Cantos, porque en el furor de la composición no siempre podía 
tomarse el tiempo de retroceder hasta el margen izquierdo, simplemente le daba 
un manotazo al carro y el sitio donde quedaba determinaba la sangría. (31) 


¿Era la fuerza e impaciencia de Pound que de esa forma establecía márgenes 
izquierdos irregulares lo que determinaba la forma de sus poemas? No cabe duda 
de que al escribir a máquina Pound explotaba de energía. En 1917, él mismo 
describió su “existencia presente [como] la de un volcán altamente mecanizado 
que teclea”. (32) Por otro lado, Pound daba instrucciones detalladas a su editor 
sobre la disposición de sus poemas en la página, lo cual sugiere que toda 
idiosincrasia efectivamente estaba supeditada a él. En 1940, por ejemplo, Pound 
envió instrucciones rigurosas a Faber and Faber, editorial de Londres, sobre la 
composición tipográfica de los Cantos LU-LXXI: 


Por favor, respetar todas las EXCENTRICIDADES de puntuación, el impresor 
deberá mantener una distancia uniforme entre los renglones, las irregularidades 
se deben a errores míos al escribir a máquina / me refiero a las irregularidades 
hacia ARRIBA y ABAJO / las sangrías a la derecha son deliberadas [...] tienen 
la finalidad de que el asunto quede más claro a la vista. (33) 


Como Pound allí reconoce “errores al escribir a máquina”, cabe suponer que el 
resultado final fue una combinación de accidentes aleatorios y de un cálculo 
atento. Sin embargo, sus instrucciones no daban mucho lugar a la interpretación 
del impresor. Tan estrafalarios resultaban para el lector novel los textos 


mecanografiados de Pound que los Cantos Pisanos, escritos en la cárcel de Pisa 
luego de la Segunda Guerra Mundial, hicieron que el censor sospechara que 
escondían mensajes en código. (34) 


De modo similar, Cummings también exploró los efectos tipográficos que se 
podían lograr con una máquina de escribir. Para él, la mise en page era 
fundamental, y su poesía dependía de la composición mecánica para expresar las 
relaciones espaciales necesarias entre los distintos componentes. En “el cielo era 
caramelo luminoso”, Cummings expone el uso del espaciado no convencional, la 
ausencia de mayúsculas que era su marca registrada y sangrías impredecibles. 
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Como señala Daniel Matore, en este caso la licencia poética de Cummings es 
bastante moderada. El margen izquierdo sirve como ancla para el poema y se 
conserva el concepto de verso. (35) 


Al igual que Pound, Cummings se oponía a que los cajistas modificaran su 
distribución finamente calibrada de espacios y palabras. Al comentar su obra No 
Thanks, publicada en 1935 por la editorial Golden Eagle Press, se lamentó de 
que sus poemas se hubieran traducido “del lenguaje mecanográfico al lenguaje 
de la linotipia”. El justificado automático arruinaba la arquitectura que él había 
planificado para sus poemas e imponía una “uniformidad prolija y artificial” que 
le resultaba deplorable. Sobre esa controversia, escribió: 


Tendrías que ver al ejército de lo Orgánico que marcha contra el Mecanismo con 
espacios finos de una diezmilésima de pulgada(o lo que sea); tendrías que verme 
discutiendo por dos horas y media(o algo por el estilo)sobre la distancia entre la 
última letra de una determinada palabra y la coma que aparentemente sigue a esa 
letra,pero en realidad precede a toda la palabra siguiente. (36) 


Como deja en claro la cita anterior, Cummings no solía colocar espacios luego 
de las comas ni los paréntesis. Caracterizaba a su máquina de escribir y a sí 


mismo como “orgánicos”, en contraposición con la máquina de linotipo 
“mecánica”, y así invertía de manera notable la interpretación ortodoxa de que la 
máquina de escribir tenía un efecto que despersonalizaba. Para los escritores de 
prosa que se mencionan en el capítulo cinco, la versión mecanografiada de sus 
obras constituía un texto estandarizado, parejo incluso, que los llevaba un paso 
más cerca de la publicación. Sin embargo, para Cummings la versión 
mecanografiada encarnaba su propia técnica personal, y era en la etapa siguiente, 
en la versión linotípica, donde se le imponía uniformidad. Su máquina de 
escribir no tenía la finalidad de acercar un texto existente a la etapa de 
publicación, sino que constituía el instrumento que expresaba su individualidad 
creadora. El texto mecanografiado llevaba su sello personal, y era cuando 
llegaba a manos de la editorial que su titularidad y dominio sobre el texto como 
autor se veían amenazados. Cummings escribía en su propio “lenguaje 
mecanográfico”. 


Lawrence Rainey investigó minuciosamente el uso que T. S. Eliot hizo de la 
máquina de escribir o, mejor dicho, de varias máquinas de escribir, para 
dilucidar la génesis textual de La tierra baldía. (37) Tomando en cuenta el color 
de la cinta de la máquina de escribir del texto original, la calidad del papel y la 
filigrana, Rainey fue capaz de determinar dónde y con qué máquinas Eliot 
compuso el poema entre 1921 y 1922, pero por desgracia, no identificó la marca 
ni el modelo de las máquinas que usó. Por otro lado, destacó la innovación de 
incluir como protagonista del poema a una mecanógrafa, que es asediada en su 
estudio por un empleadillo, un “muchacho purulento”. La seducción, a la que la 
mecanógrafa anónima no se resiste, le genera una indiferencia gélida. Cuando 
estaba en Lloyds” Bank, Eliot trabajaba con mecanógrafas a diario. En 1919, le 
escribió a su madre: “Tengo media oficina, dos muchachas y media 
mecanógrafa. Comparto la mecanógrafa con alguien más”; al año siguiente, le 
asignaron una mecanógrafa exclusivamente para él. (38) La mecanografía era 
parte de su vida diaria. Comenzó a usar una máquina de escribir en 1914 y para 
1922 ya la usaba para componer aproximadamente la mitad de sus obras. (39) 


Al igual que otros poetas mencionados anteriormente, Eliot prestaba mucha 
atención a la disposición de los poemas en la página y a la puntuación. Luego de 
enviar el texto de La tierra baldía a la editorial Boni and Liveright, escribió lo 
siguiente: “Solo espero que los impresores no tengan permitido arruinar la 
puntuación y el espaciado pues son muy importantes para el sentido”. (40) Eliot 
sentía que la máquina influía en su modo de escribir y le daba a su estilo una 
cualidad menos densa. Le dijo a su amigo y colega, el poeta Conrad Aiken: 


Cuando compongo con la máquina de escribir, siento que tiro por la borda todas 
esas largas oraciones que solía adorar. Frases cortas, en staccato, como las de la 

prosa moderna francesa. La máquina de escribir es conducente a la lucidez, pero 
no estoy seguro de que fomente la sutileza. (41) 


La máquina de escribir se ajustaba a la naturaleza deshilvanada de sus poemas. 
La tierra baldía consiste en escenas y experiencias inconexas, sin coherencia ni 
continuidad alguna. Exhibe algo de esa cualidad fragmentaria o caótica que 
estaba presente en las creaciones futuristas. 


Si bien en esta sección mencioné solo unos pocos escritores modernistas, el 
trabajo de todos ellos puso la atención en el acto físico de la composición, una 
composición que ubicaba a las palabras en lugares llamativos de la página y 
rechazaba los patrones tradicionales. En manos de los modernistas, el poema era 
un objeto concreto. El espacio en blanco se convirtió en una parte dinámica y 
vital del poema, y la máquina de escribir resultó indispensable para medirlo con 
la precisión deseada. La máquina ayudó a esos escritores a presentarles un 
desafío a los lectores. 


ERNEST HEMINGWAY 


Hemingway conoció a los modernistas estadounidenses en París en la década de 
1920. Fueron frecuentes las visitas que hizo al departamento de Gertrude Stein 
hasta que decidió que la menopausia la había trastornado y que se había 
obsesionado con el patriotismo y el lesbianismo. También mantuvo una amistad 
con Ezra Pound, pero solo hasta comienzos de la década de 1930, época en que 
la afinidad de Pound con el fascismo comenzó a resultarle desagradable. Al igual 
que ellos dos, se involucró temporalmente en el mundo de las publicaciones 
literarias que brindaban un espacio para la literatura experimental y, en 1924, se 
desempeñó como editor invitado para Transatlantic review, la revista de Ford 
Madox Ford que poco después dejó de publicarse. Si la máquina de escribir 


provocaba que un escritor descartara lo superfluo y escribiera con frugalidad, el 
epítome de ello se encuentra en la prosa característicamente despojada de 
Hemingway. 


Esa economía la adquirió como periodista. De hecho, Hemingway pasó gran 
parte de su vida laboral escribiendo reportajes desde una u otra de las muchas 
zonas de guerra del siglo XX. Su primer trabajo fue en el periódico Kansas City 
Star, donde le tocó trabajar en una habitación enorme rodeado del sonido de 
máquinas de escribir. (42) En 1918, se enlistó como conductor de ambulancias 
de la Cruz Roja y fue enviado a las Dolomitas. En el frente italiano fue herido de 
gravedad y regresó a casa como un héroe de guerra. En 1920, lo contrataron en 
el Toronto Daily Star, periódico para el que entrevistó a Mussolini en 1922 y 
cubrió la guerra entre Grecia y Turquía, donde contrajo malaria. En 1923, estuvo 
en el Ruhr para cubrir la ocupación francesa, en 1937 y 1938, trabajó cubriendo 
la Guerra Civil española para NANA (Alianza de Periódicos de América del 
Norte) y en 1944, habiendo firmado un contrato con la revista Collier”s, 
acompañó a las fuerzas aliadas cuando ingresaron en Bélgica y Alemania. Si en 
algún lugar se estaba gestando una guerra, Hemingway y su máquina de escribir 
se procuraban un patrocinador que los enviara allí. Charles Fenton sostiene que 
la formación de Hemingway como periodista lo convirtió en un escritor maduro 
e influyó en la parca economía de su prosa. (43) 


Por desgracia, Fenton soslaya la importancia que tuvieron los instrumentos de 
escritura de Hemingway en su formación y madurez. Al igual que muchos otros 
críticos literarios, padecía un daltonismo que invisibilizaba a la máquina. 
Hemingway usó distintas máquinas de escribir, comenzando con modelos de 
segunda mano y con la máquina que le dio el Kansas City Star. En 1921, el día 
de su vigésimo segundo cumpleaños, su prometida, Hadley Richardson, le regaló 
una Corona portátil n.* 3. Se trataba del mismo modelo plegable que tanto había 
usado el Ejército Británico durante la Primera Guerra Mundial. (44) Esa 
máquina lo acompañó a Constantinopla en 1922 y se encuentra actualmente en el 
Museo Hemingway, en Cuba. En etapas posteriores de su vida, usó una 
Underwood portátil, una Halda sueca y varios modelos Royal. 


El método de Hemingway se basaba en borradores hechos a mano, que a veces 
producía de un tirón espontáneo. Escribió lo siguiente a Scott Fitzgerald sobre la 
composición del cuento Fuera de temporada: “Cuando volví del viaje 
improductivo de pesca, escribí ese cuento directamente en la máquina, de 
corrido y sin puntuación”. (45) Sin embargo, solía tomarse más tiempo. Cuando 


un borrador estaba terminado, lo dejaba de lado por unos tres meses antes de 
retomarlo y corregirlo. Luego, la copia que él había escrito a máquina volvía a 
mecanografiarse, ya sea por una profesional o por cualquiera de las cuatro 
esposas que tuvo. Así pues, sus obras eran el resultado de un esfuerzo 
colaborativo. Según se sabe, ese fue su procedimiento al menos con Fiesta 
(1926) y Adiós a las armas (1929), que mecanografió su hermana menor Sunny. 
(46) 


Hemingway revisaba con dedicación sus propios textos y, al realizar esa tarea, en 
general trabajaba a paso lento. Él aseguraba que solo había tardado seis semanas 
en escribir el borrador de Fiesta, pero ese no era su ritmo habitual. (47) En 
cualquier caso, esa estimación se basó en un recuerdo muy posterior al hecho, y 
es posible que la memoria de Hemingway exagerara la velocidad. A diferencia 
de los escritores de policiales que se analizarán en capítulos posteriores, que 
producían en cantidad y a gran velocidad, en general él insistía en producir dosis 
pequeñas de buena calidad. El texto de El viejo y el mar, por ejemplo, fue escrito 
a máquina entre marzo y mayo de 1951. Al final de muchas de las páginas, 
Hemingway fue anotando la cantidad de palabras de cada una y, tras haberle 
dedicado 64 días a ese texto, apenas había alcanzado un promedio de entre dos y 
tres páginas por día. (48) En una carta que le escribió en 1940 a Maxwell 
Perkins, de la editorial Scribner, protesta y defiende enérgicamente ese paso de 
tortuga: 


Trabajé bien la semana pasada. Llegué a un promedio de más de quinientas 
palabras por día durante al menos 17 días, incluidos sábados y domingos [...] Tú 
sabes que hay cretinos a los que impresiona la longitud. ¡Nunca olvidaré a 
Sinclair Lewis decir que Tener etc. [Tener y no tener] era un “griterío breve de 
apenas 67.000 palabras”! Quizás esa no sea la cantidad de palabras correcta. Él 
mismo escribe alaridos roncos de no menos de 120.000. Pero si yo escribiera las 
porquerías desprolijas de ese cretino pecoso, podría escribir cinco mil palabras 
por día un año tras otro. Mi tentación siempre es escribir demasiado. La 
mantengo a raya para no tener que eliminar basura y reescribir. Los tipos que 
creen que son genios porque nunca aprendieron a decirle que no a una máquina 
de escribir son un fenómeno común. Lo único que tienes que hacer es 
conseguirte un estilo falso y ya puedes escribir cualquier cantidad de palabras. 
(49) 


Luego le dijo a Perkins que su objetivo era escribir entre 400 y 500 palabras por 
día. Apuntaba a destilar la esencia más pura de sus propios textos. A Scott 
Fitzgerald le dijo: “Escribo una página de una obra maestra por cada noventa 
páginas de basura. Trato de poner la basura en el cesto”. (50) Hemingway 
escribía “masterpieces”, mientras que competidores inferiores como André 
Malraux escribían “masterpisses”. (51) 


Hemingway vivió una vida peligrosa y sufrió una serie de lesiones por 
accidentes, choques en automóvil y accidentes aéreos, algunos posiblemente 
relacionados con el consumo de alcohol. En 1931, cuando estuvo incapacitado 
por un brazo roto, Pauline Pfeiffer, su segunda esposa, se ofreció a escribir lo 
que él le dictara, pero Hemingway se negó. Insistía en que cualquier cosa 
destinada a ser leída debía ser escrita a mano y luego revisada tanto por la vista 
como por el oído. (52) Sin dudas la vista y el oído podían examinar el texto en la 
etapa de revisión, pero Hemingway retrucaba que, como purista, quería controlar 
su propio trabajo original en la página. Más tarde cambió de parecer, porque en 
1949 contrató a una secretaria de la Embajada estadounidense en La Habana 
(Juanita Jensen) y al descubrir que ella no se escandalizaba cuando le dictaba 
improperios, continuó con el experimento del dictado con entusiasmo. (53) De 
hecho, describió a su grabadora como uno de los inventos más grandiosos desde 
la penicilina. (54) 


Como vimos, Hemingway recurría a sus esposas o a mecanógrafas profesionales 
para producir la versión final de los textos. La única de sus cuatro esposas que 
aparentemente escapó a las tareas de mecanografía fue Martha Gellhorn, quien 
trabajaba como periodista por cuenta propia. Él mismo también era un 
mecanógrafo dedicado que trabajaba con su máquina para preparar borradores y 
redactar correspondencia. En 1939, posó junto a su Underwood para que le 
tomaran algunas fotografías fuera del pabellón donde estaba escribiendo Por 
quién doblan las campanas. (55) Eran fotos muy distintas de la imagen machista 
de amante de las armas que cultivó después, cuando hacía safaris de caza mayor. 
No queda claro durante cuánto tiempo Hemingway practicó la escritura a cielo 
abierto. Cuando George Plimpton fue a entrevistarlo en 1963, descubrió que su 
costumbre era escribir de pie frente a su biblioteca. (56) “Escribir y viajar te 
ensanchan el trasero, por no hablar de la mente —escribió en 1950—, y a mí me 
gusta escribir de pie”. (57) Como mecanógrafo se mostraba muy cohibido y se 
refería a su máquina contantemente mientras la usaba, en general para 


maldecirla. “Perdón por la máquina de escribir —le escribió a su madre—, es 
nueva y rígida como un bigote escarchado”. (58) En una carta de 1922, se refiere 
a ella como “el molino”: “Tu mensaje me había arrastrado hasta el molino desde 
un lecho de dolor, y yo muelo como un salvaje”. (59) Eso sugiere que escribir a 
máquina representaba un trabajo arduo; pero de todas maneras daba muestras de 
humor ocasionalmente, como en una carta dirigida a Dorothy Connable en la que 
usó las teclas £ y (0 para divertirse simplemente porque estaban ahí y nunca las 
había usado. (60) Con frecuencia se disculpaba por la antigiiedad de la máquina 
que usaba, por la cinta que estaba descolorida o por alguna otra dificultad, 
mientras luchaba con lo que se le dio por llamar “la malignidad de la máquina” 
(the malignancy of the machine). (61) 


A veces, esos problemas causaban errores ortográficos u otras equivocaciones. A 
diferencia de los poetas modernistas, Hemingway no cometía muchos errores de 
forma deliberada. “No estoy tratando de mandarme una al estilo de ezra con una 
ortografía rebuscada”, le aseguró a Guy Hicock en una carta. (62) También le 
dijo al pintor Waldo Pierce que tenía mala visión y que si había errores en su 
misiva no era por tratar de emular a Joyce (not trying to pull a Joyce). (63) Cada 
tanto inventaba sus propias palabras (JezooChrise) y muchas veces escribía en 
estilo telegráfico omitiendo pronombres personales. Repetidas veces se refirió a 
sí mismo como un “mecanógrafo holgazán” y, la mayor parte del tiempo, 
consideró a la máquina de escribir como un objeto hostil, pero le era 
indispensable para escribir cartas, reportajes y trabajos creativos. 


CONCLUSIÓN 


Las vanguardias modernistas trataron de encapsular distintas experiencias 
sensoriales en su poesía. Experimentaron con formas de representar sonidos, el 
fragor de la batalla o la confusión discordante de un parque de diversiones. Al 
teorizar sobre sus experimentos multimedia, comparaban la poesía con 
partituras. Los espacios y las pausas estaban calibrados con precisión para crear 
poemas que se vieran como diagramas. Dependían de la impresión mecánica 
para lograr la precisión deseada. Pound aporreaba su máquina con un exceso de 
energía, y Hemingway luchaba con su “malignidad”, pero todos la daban por 
sentada. Estaban inmersos en una nueva tecnología de impresión. Al igual que el 


piano en el jazz o la ametralladora, la máquina de escribir tuvo su lugar en la 
orquesta de la modernidad. 


Con la ayuda de la máquina de escribir, los escritores mencionados en este 
trabajo lograron un estilo más sucinto. Los futuristas libraron una guerra contra 
los adverbios innecesarios, mientras que Ezra Pound trató de eliminar de sus 
versos todo lo que fuera superfluo. El compendioso haiku japonés fue uno de sus 
modelos (aunque, desde luego, los haikus del siglo XVII no estaban escritos a 
máquina). Eliot hablaba sobre la influencia que tuvo la máquina y del rasgo 
staccato que le dio a su estilo, y Hemingway producía oraciones concisas y 
simples, posiblemente influenciado por su labor como periodista. La máquina 
era inseparable del trabajo creativo de todos ellos. 


Para producir los borradores de La tierra baldía de Eliot o de cualquiera de las 
novelas de Hemingway se usaron varias máquinas de escribir diferentes, pero 
Cada autor establecía una relación íntima con su máquina, se trataba de un 
artefacto que podía convertirse en un instrumento muy personalizado. Muchos 
escritores sentían que los alienaba de sus textos, pero para Cummings, el poema 
escrito a máquina era profundamente personal y se generaba de forma orgánica. 
Hablaba directamente de su propio “lenguaje mecanográfico”. La verdadera 
distorsión llegaba después, cuando las editoriales mandaban sus textos a la 
imprenta y su ortografía, espaciado y puntuación idiosincráticos quedaban a 
merced del efecto homogeneizador de la linotipia y la justificación del texto. En 
el siguiente capítulo, se analizará una reacción diferente, la de los autores que 
sentían que la máquina de escribir generaba una distancia entre los escritores y 
sus textos, y por ende destruía esa misma conexión orgánica con el texto que 
tanto valoraba Cummings. 
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CAPÍTULO 5 


EL EFECTO DE DISTANCIAMIENTO: LA MANO, EL OJO, 
LA VOZ 


“QUIEN SUSCRIBE” 


En mi archivo familiar hay un documento curioso: el instrumento unilateral de 
cambio de nombre con el que en 1938 mi difunto padre, a los diecisiete años, se 
cambió el nombre de Edward Silverman a Edward Lyons. Los motivos del 
cambio todavía son objeto de debate en la familia, pero no vienen al caso. Sin 
embargo, el documento en sí es pertinente. Es curioso porque en él figuran las 
dos firmas de mi padre, una inscripta prolijamente debajo de la otra. Para validar 
el instrumento y renunciar a su identidad anterior, primero firmó con su nombre 
“viejo”. Para aceptar la nueva identidad que había elegido, volvió a firmar con 
su nombre nuevo: una sola persona, dos firmas, dos identidades. El acto mismo 
de firmar concretó su transformación. El momento en que trazó la firma nueva 
fue el momento en que cambió su identidad legal y la hizo entrar en vigencia. 
Ese ejemplo ilustra de manera vívida qué quería decir Béatrice Fraenkel cuando 
sostenía que la firma es un acto performativo, y exhibe de forma patente el 
vínculo estrecho que hay entre la identidad de un individuo y su firma estampada 
a mano. (1) Desde luego, la palabra “mano” (2) se usa para nombrar una parte 
del cuerpo, pero también se usa para aludir a la escritura manuscrita de una 
persona; uno escribía a mano con una caligrafía prolija y legible, sobre todo, uno 
escribía “de su puño y letra”. La escritura a mano era una extensión orgánica del 
cuerpo y definía a la persona. 


El uso de la máquina de escribir debe analizarse en relación con aquello que 
desbancó de manera parcial: la escritura a mano. En la actualidad, se está 
reemplazando (o ya se reemplazó) la firma manuscrita con códigos numéricos, 
identificación por huella dactilar, firmas electrónicas y reconocimiento del iris, 
pero en su momento, el autógrafo era el método más común para registrar la 
presencia de una persona. Fraenkel examinó con pericia cómo nació la firma 
individual en las cancillerías papales y reales de la Alta Edad Media y terminó 
por convertirse en un signo generalizado de identidad y convalidación. En el 


siglo XVI, en Europa, comenzó a reemplazar a los sellos y otras marcas de 
identificación como las cruces, los dibujos o los escudos heráldicos. (3) De 
manera gradual, se fue aceptando la idea de que la firma era reproducible y de 
que, por ende, se la podría reconocer como la emanación auténtica de un 
individuo específico (no obstante, había ocasiones en que los expertos en 
caligrafía cometían errores, tal como ocurrió en el caso Dreyfus, donde la 
incapacidad de detectar una falsificación acarreó el encarcelamiento de un 
hombre inocente). Las firmas están arraigadas en el aquí y ahora: están 
acompañadas de una fecha específica y de una ubicación, y suele haber testigos 
presentes que a su vez estampan su firma de puño y letra, lo cual otorga una 
dimensión solemne y ceremonial al acto de poner una firma. La caligrafía del 
autor identificaba su presencia, convalidaba una transacción o autenticaba un 
documento. La misma escritura a mano era la expresión de la persona que 
realizaba un acto. 


La máquina de escribir tenía la capacidad de socavar la individualidad de la 
escritura manuscrita de una persona. Friedrich Kittler, teórico de los medios de 
comunicación, argumentaba que la máquina de escribir generaba cierto 
anonimato textual porque hacía innecesaria la “mano” del autor. Él directamente 
vinculó a la máquina de escribir con la imprenta desde una perspectiva evolutiva 
porque, en su opinión, los dos dispositivos reducen el elemento agente del ser 
humano en el proceso de escritura. (4) La postura de Kittler era exagerada y 
miope. Al igual que los futuristas, sobreestimó el poder de las máquinas. El 
hecho de que hubiera una amplia disponibilidad de máquinas de escribir de 
ninguna manera tornó obsoleta la escritura a mano, de la misma forma que el 
advenimiento de la imprenta no destruyó la cultura de los escribas y copistas. 
Por el contrario, los escritores adaptaron cada una de las técnicas que tenían a 
disposición para cumplir distintos fines y aplicaron las varias tecnologías de 
escritura a etapas específicas de la composición. Según Kittler, las diferentes 
tecnologías de comunicación (el cine, el fonógrafo, la máquina de escribir) 
generan sus propias “redes discursivas”. (5) El propósito de este capítulo es 
examinar las relaciones entre ellas. Al igual que el dictado, práctica que cada vez 
iba ganando mayor popularidad, la máquina de escribir modificó la relación 
entre la vista, el sonido y el texto. Al analizar la interacción entre tecnologías y 
cultura literaria, es necesario sopesar las distintas contribuciones de la mano, el 
ojo, la máquina y la voz para el proceso creador. 


La máquina de escribir abrió una brecha entre el autor y el texto. El fabricante 
alemán de máquinas de escribir Angelo Beyerlin describió en detalle el proceso 


por el que el cuerpo se distanciaba: 


Al escribir a mano, el ojo en todo momento debe mirar la línea escrita y nada 
más. Debe prestar atención a la creación de cada renglón escrito, debe medir, 
dirigir y, en definitiva, guiar la mano en cada movimiento. A tal fin, la línea 
escrita y, en particular, la línea que se está escribiendo deben ser visibles. Por el 
contrario, cuando uno golpea rápidamente una tecla, la máquina de escribir 
imprime una letra completa en el lugar indicado de la página, letra que no solo la 
mano del autor no toca, sino que queda escrita en un lugar totalmente separado 
de aquel en el que trabajan las manos. (6) 


Como se verá en este capítulo, muchos escritores experimentaron estupor al ver 
por primera vez sus propios textos en una página mecanografiada. Algunos 
admitieron haber sentido un escalofrío de ansiedad porque ya no había un signo 
visible inmediato que los señalara como únicos propietarios de los textos que 
habían mecanografiado. La máquina de escribir fue la responsable de 
desconectar al texto, al ojo y a la mano, e impuso una despersonalización del 
texto que perturbó a más de uno. 


Los escritores que se analizan en este capítulo implícitamente presuponían una 
dicotomía fundamental entre el cuerpo y la máquina, lo orgánico y lo mecánico, 
lo personal y lo inanimado. La máquina de escribir les resultaba un aparato 
hostil, y lucharon contra su porte mecánico y firme resistencia. “Los teclados 
siempre me intimidaron”, admitió Paul Auster. (7) La escritora neozelandesa 
Katherine Mansfield solía entregarle sus obras a Mattie Putnam, la secretaria de 
su padre, para que se las mecanografiara, pero en 1907 prometió: “¡Conquistaré 
mi máquina Fox aunque muera en el intento!”. La máquina que no lograba 
dominar era la Fox Standard, de fabricación estadounidense, y el hecho de que 
aún pasados algunos años siguiera enviando obras a mecanógrafas profesionales 
sugiere que todavía no había podido someterla. (8) Fue mucho después que pasó 
a usar su propia Corona con regularidad. Todos los chistes que circulaban sobre 
la limitada competencia de quienes mecanografiaban con el método de “rastreo y 
caza” también implicaban una noción generalizada con respecto a la 
incomodidad de usar la máquina. Joseph Bailey, escritor para televisión y 
colaborador en Plaza Sésamo, se definía como un “mecanógrafo bíblico”, 


queriendo decir que su método se reducía a la consigna “busca y hallarás”, y 
vivía la experiencia de escribir guiones en su IBM como un “asesinato”. Hank 
Nuwer, por su parte, editor colaborador en la revista Oui, se describía con 
franqueza como un mecanógrafo del método “rastrear y tener esperanza” (hunt 
and hope), capaz de producir 250 plc (palabras por lata de cerveza). “Tengo una 
Royal manual —decía— y cuando golpeo las teclas, ellas me devuelven el golpe”. 
(9) Véase la descripción que hace el novelista estadounidense Jack London de 
sus agotadores encuentros con uno de los primeros modelos de Blickensderfer, 
un préstamo de su cuñado: 


Era una maravilla aquella máquina. Debía ser uno de los primeros modelos de la 
era de la máquina de escribir. Las letras de sus teclas eran grandísimas. Parecía 
hecha por un espíritu demoníaco. No obedecía a conocimiento alguno sobre las 
leyes de la física, y destrozaba el viejo axioma según el cual las cosas hechas a 
semejanza de lo que las ejecuta son un buen producto. [...] 


Golpeaba tan fuertemente las duras teclas de la máquina de escribir, que 
cualquier persona que pasara por los alrededores de la casa podría pensar que 
estábamos rompiendo muebles. Me sentía obligado a golpear con tanta fuerza las 
teclas, que experimentaba un estremecimiento absoluto desde la punta de los 
dedos hasta el codo. Tenía que emplear con aquella máquina la fuerza que 
emplean los carpinteros con los martillos [...] 


Y lo peor del caso era que comenzaba a mecanografiar mis manuscritos al 
mismo tiempo que aprendía a escribir con aquella máquina. Pero al fin logré 
endurecer mis miembros en el ejercicio, de forma que pude escribir y combinar 
miles de palabras que salían de aquella especie de tormenta cerebral que me 
envolvía. (10) 


Mark Seltzer habla del “entrelazamiento radical” de cuerpo y máquina, pero en 
este caso, el encuentro se asemeja más a la embestida violenta de las olas contra 
rocas inamovibles. 


Sin embargo, como destacó Seltzer, la línea divisoria entre el ser humano que 
respira y palpita, y la máquina fría y silenciosa comenzó a disiparse a comienzos 
del siglo XX. (11) Los principios tayloristas de la administración científica 


trataban a los trabajadores cada vez en mayor medida como máquinas 
inanimadas cuyos actos eran susceptibles de análisis científicos, se los podía 
medir y “programar” para lograr los resultados más rentables. Los cuerpos y las 
máquinas se iban “entrelazando radicalmente” a medida que las personas se iban 
“mecanizando” y se definían como partes operativas dentro de organizaciones 
que crecían, pero carecían de alma. El magnate de las hojas de afeitar King 
Gillette describía a los trabajadores como “engranajes de una máquina, que 
actúan en función de la voluntad de una mente corporativa tal como los dedos se 
mueven y escriben según las órdenes del cerebro”. (12) De esa forma, Gillette 
trazó un crudo paralelismo entre el trabajo mecánico y el acto de escribir. 


Había una cantidad de escritores que valoraban la conexión íntima entre cuerpo 
y máquina, y se deleitaban con el vínculo estrecho que experimentaban cuando 
sus máquinas estaban en acción. Esa es una perspectiva más romántica de la 
máquina de escribir que se verá en mayor detalle en el capítulo siguiente. En lo 
que sigue a continuación, el foco estará puesto principalmente en aquellos 
escritores que, ante todo, quedaron impresionados por el efecto de 
distanciamiento de la máquina. Algunos trataron de contrarrestar ese efecto y 
restaurar parte de la fluidez que deseaban conservar en el proceso de 
composición. Entre ellos se encuentra Henry James, quien más adelante en este 
capítulo será objeto de análisis como ejemplo de alguien que dictaba sus novelas 
a mecanógratas. A través del dictado, esperaba recuperar algo de ese fluir 
automático de la composición literaria y derrotar el efecto alienante de la 
máquina. Antes de abordar los métodos de trabajo de James, presentaré pruebas 
de diversos autores para ilustrar la nueva disciplina que había impuesto la 
máquina de escribir. 


UNA NUEVA OBJETIVIDAD 


Las respuestas a la máquina de escribir nunca fueron uniformes. Así como hubo 
escritores que primero hacían un borrador a mano y luego usaban la máquina 
para pasar una copia en limpio, también hubo otros que preferían mecanografiar 
primero el borrador, después corregirlo a mano y, por último, dejar que otra 
persona (presumiblemente el corrector de la editorial) descifrara esa mezcolanza. 
A este último grupo pertenecía el escritor y director de cine belga Francois 


Weyergans, quien dijo: “Me gusta mucho comenzar escribiendo a máquina y 
después reescribir a mano. Prefiero primero escribir estupideces en la máquina, 
luego corregirlas a mano y finalmente reescribir el texto a máquina”. (13) 
Cuando el novelista australiano Xavier Herbert presentó el manuscrito corregido 
de su novela Capricornia (1938), lo que entregó, según su biógrafa, fue una 
“amalgama de páginas mecanografiadas y manuscritas”. (14) Herbert había 
estado condensando un relato épico de un millón de palabras y el texto exhibía 
todas las marcas del proceso de cortado, pegado y corrección realizado con 
distintos medios en diferentes etapas. Evidentemente, componía tanto a mano 
como a máquina. 


La correspondencia privada en particular parecía exigir ser escrita a mano dado 
que se la concebía como una forma de comunicación personal e individual y no 
solía estar destinada a la publicación. Algunos escritores sentían una culpa 
residual por escribir cartas personales a máquina: lo que se ganaba en legibilidad 
se perdía en términos de intimidad. En 1912, la autora australiana Miles Franklin 
comenzó a usar una máquina tanto para su correspondencia personal como para 
la escritura profesional. De la siguiente forma se disculpaba con su amiga Eve 
O*Sullivan por enviarle una carta mecanografiada desde Chicago: 


Me pregunto [...] si me disculparás por escribirte a máquina. Eso espero, porque 
ahora es lo único que uso para escribir, pero como las cartas personales las 
escribo con mi propia máquina, siguen siendo tan privadas como si las escribiera 
con una pluma. Tengo dos máquinas, una está en mi oficina y la otra, en mi 
habitación; si llego a ir a algún lado donde me veo obligada a usar una pluma, 
me siento agraviada. (15) 


En una carta posterior enviada a Rose Scott, seguía manteniendo una actitud 
defensiva en cuanto a escribir cartas personales a máquina: 


Así concluye una serie de días fantásticos para mí, de modo que me tomaré mi 
tiempo y te contaré todo al respecto si me permites escribirlo a máquina. Lo 

único que recuerdo cómo hacer a mano es firmar, y como me duele el hombro 
derecho, me resulta muy trabajoso escribir con pluma. Como yo misma soy la 


que escribe, esto es tan personal como si usara una pluma, no se trata de una 
carta dictada. (16) 


Franklin tenía una propensión a explicar que, como era ella y no una 
mecanógrafa contratada quien escribía la carta, tendría la misma autenticidad 
personal que si hubiera estado escrita a mano. El dolor que tenía en el hombro y 
que le dificultaba escribir a mano es un recordatorio de que el acto mismo de 
escribir a mano a veces demandaba un esfuerzo físico igual o incluso superior al 
de escribir a máquina. No solo requería usar la mano y la muñeca, sino también 
mantener una postura antinatural, asir algo con la mano, aplicar una presión 
determinada pero constante sobre la página y simultáneamente hacer el esfuerzo 
de mantener la hoja fija sobre la superficie de escritura. 


En comparación con la escritura a mano, la máquina impuso una disciplina 
nueva. Distanció al autor del texto de una forma nueva al romper el lazo 
orgánico que según algunos escritores existía entre ellos, sus manos, el artefacto 
de escritura y el papel. El escritor Uwe Johnson, de Alemania Oriental, comentó: 
“Los caracteres escritos a máquina impiden que lo que escribí me genere la 
familiaridad de un texto propio”. (17) Ese efecto de distanciamiento fue 
especialmente llamativo con las primeras máquinas de escribir comerciales, con 
las que el usuario escribía “a ciegas” porque el cilindro estaba cubierto. Como el 
papel estaba debajo de la cubierta, no podía verse con inmediatez el texto que se 
había compuesto. Hasta que Underwood no diseñara la primera máquina con 
página a la vista en 1897, la persona que escribía debía esperar hasta que el texto 
“saliera” de la máquina para verlo. (18) La escritora australiana Jean Devanny 
(de origen neozelandés) comentaba que ella levantaba la cubierta de la máquina 
cada dos o tres palabras para ver cómo iba avanzando. (19) Esa imposibilidad de 
ver lo escrito implicaba una desvinculación sin precedentes del escritor con 
respecto al texto. 


La dislocación llegaba al punto cúlmine cuando el texto finalmente aparecía 
cinco o seis líneas después. Era un texto prolijo y estandarizado, apto para hacer 
copias de inmediato, a menudo sorprendente por su pulcritud y uniformidad. “Ya 
no se me confunden las cosas ni desparramo manchas de tinta”, había comentado 
Mark Twain. (20) Todos los renglones eran perfectamente horizontales, el 
tamaño era absolutamente uniforme, y el espacio entre caracteres era 
exactamente idéntico. Desde luego, a esa altura el usuario todavía no tenía la 


opción de modificar el tipo ni el tamaño de la fuente, las líneas no se podían 
centrar ni alinear sobre el margen derecho y la máquina de escribir no podía 
controlar la ortografía. (21) La producción mecánica del texto eliminaba los 
rastros de su origen específicamente humano. Para Martin Heidegger, la máquina 
borraba la presencia del escritor. (22) 


El texto escrito a máquina había adquirido una objetividad que antes no tenía y 
que podía generar angustia. El novelista alemán Hermann Hesse compró su 
primera máquina de escribir en 1908 y se llevó una grata sorpresa al ver que sus 
muñecas estaban menos exigidas que cuando escribía a mano. Al mismo tiempo, 
se sintió turbado por la inmediatez con la que se vio frente a su propio texto ya 
impreso. Este fue su comentario: 


[...] la frialdad de los caracteres, que se parecen ahora a las pruebas de imprenta, 
significa que uno se enfrenta cara a cara consigo mismo de una manera severa, 
crítica, irónica, incluso hostil. Lo que hemos escrito nos vuelve extraños al texto 
y nos obliga a hacer un juicio crítico. (23) 


En formato manuscrito, Hesse sospechaba que su trabajo lucía mejor de lo que 
era en realidad, pero en la página mecanografiada no había manera de escapar a 
la realidad. Allí estaba obligado a abordar sus propios textos como una persona 
distante, examinando de manera más implacable un texto que, quizás, 
anteriormente habría tratado con mayor indulgencia. Un texto escrito a mano 
podía parecer reconfortante y familiar, pero la impersonalidad del texto a 
máquina destruía el efecto narcisista que provocaba el exceso de intimidad que 
se compartía con la propia caligrafía. 


El acto de escribir a máquina fue imponiendo paulatinamente una fase de 
corrección y reformulación, a medida que se plasmaba el texto en formato 
publicable. En un texto impreso, las imperfecciones y los errores parecían saltar 
automáticamente a la vista. Eso es lo que se mencionaba en los manuales de 
mecanografía de Isaac Pitman como “the candour of the typewriter” (la 
franqueza de la máquina de escribir”). (24) El poeta australiano Les Murray 
primero componía mentalmente o a mano, pero luego venía la etapa de escritura 
a máquina, que más tarde describió en una entrevista de esta manera: 


Una nueva versión a máquina al día siguiente a menudo revela hiatos y 
expresiones poco felices que uno ni siquiera advirtió. Y resuelve dudas también. 
A veces el mero aspecto de pulcritud casi final nos permite ver algo que está mal 
en un poema y debe ser reformulado. Tal vez uno ha estado demasiado inmerso 
en el clima del poema para darse cuenta. (25) 


A esa “pulcritud casi final” del texto escrito a máquina se refería probablemente 
el escritor francés Serge Doubrovsky cuando, disculpándose por el oxímoron, 
hablaba de su “calidad provisoriamente definitiva”. (26) Sobre volver a escribir 
el trabajo a máquina, tarea que le generaba cierto tedio pero valía la pena, Paul 
Auster hace el siguiente comentario: 


Escribir a máquina me permite experimentar el libro de una manera distinta [...] 
Yo lo llamo “releer con los dedos”, y es increíble la cantidad de errores que 
descubren los dedos y que los ojos ni siquiera notan. Repeticiones, expresiones 
poco naturales, ritmo entrecortado. No falla. Cuando yo creo que terminé el libro 
y empiezo a pasarlo a máquina, me doy cuenta de que todavía queda más trabajo 
por delante. (27) 


En última instancia, obligarse a reescribir el texto rendía sus frutos. 


Corregir un texto mecanografiado presentaba ciertos desafíos. La máquina nunca 
fue apta para efectuar correcciones complicadas como trasladar un párrafo, o 
ampliar o mover una oración. Los errores menores podían anularse 
escribiéndoles una “x” encima o borrando el texto con la cinta correctora Tipp- 
Ex o con líquido para borrar, pero la cinta dejaba una marca blanca, y el líquido 
para borrar, si no se manipulaba con cuidado, solía invadir las letras adyacentes. 
Muchos escritores respondieron a la dificultad de hacer correcciones adjuntando 
texto nuevo a sus páginas. Pegaban, abrochaban o sujetaban secciones nuevas O 
fragmentos de páginas sobre el original, lo cual incrementaba considerablemente 
tanto el grosor del documento como su aspecto improvisado. En algunos casos, 
el aura de la completitud del texto mecanografiado los incentivaba a tratar de 


producir la versión más perfecta posible, aunque eso implicara pasar el texto a 
máquina varias veces hasta lograr una copia sin errores. Michel Butor, autor 
francés del movimiento nouveau roman, confesó que algunas páginas de sus 
libros tuvieron que mecanografiarse 50 veces hasta eliminar todas las 
imperfecciones. (28) De manera similar, el poeta y escritor francés Bernard Noél 
se esmeraba por mecanografiar textos que no tuvieran ninguna huella de errores 
ni correcciones. Las páginas con errores debían desecharse. Luego, se 
encontraba en la siguiente situación: 


Estoy frente a una cosa distante, lejana a mí, en la que no intervino ninguna 
mano, donde no quedan huellas [...] Cuando escribo a máquina, tacho cosas 
mentalmente, de modo que es invisible. (29) 


Ya sea que el documento estuviera híper corregido, como en los ejemplos 
anteriores, o que luciera como un primer borrador sin pulir, se generaba una 
“exteriorización” del texto al alejarlo del movimiento personal y estrecho de la 
mano del autor. 


Así, la máquina de escribir obligó a los autores a contemplar sus textos desde 
una perspectiva nueva, más crítica. A partir de la década de 1920, las editoriales 
comenzaron a pedir reiteradamente que les entregaran textos escritos a máquina 
en lugar de manuscritos por motivos de legibilidad, porque facilitaban el 
posterior copiado y en razón del costo enorme que se ahorraba en la 
composición tipográfica. (30) De todos modos, algunos escritores conseguían 
enloquecer a los editores, entre ellos el novelista australiano Patrick White, que 
luego ganó el Premio Nobel. White escribía páginas atiborradas de texto 
prolijamente mecanografiado en papel casi transparente. Según su biógrafo, 
White comprimía el texto impreso para ahorrar en sellos postales. Para este autor 
también, el hecho de mecanografiar la novela El carro de los elegidos (1961) 
significó una perspectiva completamente nueva. Sobre el efecto de 
distanciamiento que le generaba su Olivetti portátil expresó lo siguiente: 


Súbitamente, uno se da cuenta de cómo desenredar situaciones que no veía en el 
texto escrito a mano; sin embargo, uno no puede lanzarse a escribir el texto a 


máquina desde el comienzo... al menos yo no podría haberlo hecho. (31) 


En estas líneas, White usa el pronombre impersonal “uno” seguramente de 
manera instintiva, pero es una forma perfectamente apta para describir la 
despersonalización del texto tecleado y su separación del individuo creador. 


Los autores eran muy conscientes de que el acto de escribir a máquina 
modificaba su estilo. Limitado por escribir solamente con dos dedos, el escritor 
francés J-M. G. Le Clézio no fue capaz de alcanzar un ritmo veloz, pero esa 
misma circunstancia le resultó provechosa, según dijo: 


Como nunca aprendí a escribir a máquina como se debe, me veo obligado a 
hacerlo usando solo dos dedos. Además, por pereza, termino omitiendo palabras 
y adjetivos aquí y allá. De ese modo, mejoro el estilo sin proponérmelo. (32) 


Kittler sostuvo también que algo similar ocurrió en el caso de Kafka con El 
proceso, y de T. S. Eliot con La tierra baldía. Según las propias palabras de Eliot, 
escribiendo a máquina se halló “tirando por la borda todas esas largas oraciones 
que solía consentirme” y comenzó a escribir frases “cortas, en staccato, como las 
de la prosa moderna francesa”. (33) Sea que aceptemos plenamente los 
argumentos de Kittler o no, hay indicios de que la máquina de escribir induce un 
estilo más magro y austero. El imperio de la máquina ya se había extendido y 
había incorporado a sus dominios la prosa y la poesía. 


HENRY JAMES 


El proceso de composición era sumamente importante para Henry James, quien 
dependía en gran medida de su Remington aun cuando prefería no usarla él 
mismo. Escribía en un lenguaje que llamaba “remingtonés”, y hallaba en el 


repiqueteo de la Remington un estímulo reconfortante. Como es bien sabido, en 
su lecho de muerte pidió que le llevaran una Remington a la habitación, pero no 
para su uso personal, sino para escuchar su sonido tranquilizador. (34) La mayor 
parte de lo que se sabe sobre las prácticas de escritura de James en sus últimas 
obras quedó registrado por quien fue su amanuense durante muchos años, 
Theodora Bosanquet. Ella escribió sus memorias sobre esa experiencia con 
James y abrigaba aspiraciones literarias propias que pudo concretar luego de la 
muerte del escritor. (35) 


James tenía una rutina estable para escribir, que variaba ligeramente según el 
lugar donde estuviera viviendo. Escribía por las mañanas, antes de desayunar, 
almorzaba a media mañana y luego seguía escribiendo durante unas cinco o seis 
horas más. Después de eso, hacía llamados de índole social, salía a pasear en 
góndola si estaba en Venecia, tomaba un helado en una cafetería si estaba en 
Siena o quizás salía a andar en bicicleta por Kent. Después de cenar, leía y 
contestaba la correspondencia. (36) Tras la muerte de sus dos padres en 1881, 
James se mudó de forma permanente a Europa y finalmente se estableció en la 
casa Lamb, en Rye (Inglaterra). Mantuvo el contacto con sus parientes de la zona 
de Boston y alrededores, pero es bien sabido que tenía una inclinación por lo 
europeo. Sin embargo, su noción de Europa era muy limitada. De hecho, se 
circunscribía a Londres y la costa sur de Inglaterra, París, Roma, Florencia y 
Venecia. Estableció su base en Rye, donde por las mañanas dictaba textos en el 
jardín de invierno, “mientras caminaba incesantemente de un lado al otro del 
recinto”, según recuerda la novelista Edith Wharton, y por las tardes salía a 
caminar. (37) Fue allí donde cobró vida la mayor parte de sus obras más tardías. 


James se hizo famoso con Retrato de una dama (1881), pero la obra jamás se 
convirtió en un éxito de ventas. Sus intentos por triunfar como dramaturgo en la 
década de 1920 fueron un fracaso. Componía ficción con demasiada lentitud 
como para lograr el éxito comercial. Tuvieron que pasar cinco años desde 
Retrato de una dama para que publicara otra gran novela (La princesa Ca- 
samassima y Las bostonianas, ambas entre 1885 y 1886). Mientras tanto, James 
dependía de los honorarios que cobraba por críticas literarias y textos breves 
para publicaciones como Scribner?s Magazine, Cornhill Magazine y The 
Atlantic Monthly. En la década de 1880, James empleó a mecanógrafos 
profesionales para realizar trabajos de copiado particulares, pero no queda claro 
si él mismo usaba una máquina de escribir o no. (38) A lo largo de su vida 
ciertamente mantuvo un voluminoso intercambio de correspondencia, en 
especial con su hermano William y con otros familiares de Massachusetts. 


Mientras escribía Lo que Maisie sabía, en 1897, volvió a experimentar un dolor 
recurrente de muñeca que al menos una vez ya lo había afligido en 1890. En 
aquellas ocasiones, solamente le era posible escribir “caracteres cuneiformes 
trazados toscamente”, según le dijo a Grace Norton. (39) Compró una máquina 
de escribir y contrató a un estenógrafo. Su primer empleado, William McAlpine, 
se había desempeñado como estenógrafo judicial antes de trabajar medio tiempo 
para James, quien le dictaba cartas para que él las anotara en formato 
taquigráfico. Pero James descubrió que ese método le demandaba demasiado 
tiempo y comenzó a dictarle para que escribiera directamente en la máquina de 
escribir, con lo cual la etapa taquigráfica quedó eliminada. Lo avergonzaba 
enviar cartas mecanografiadas y se disculpaba con sus amistades por su 
“legibilidad feroz”. (40) Esa era su forma de rehuirle al efecto de 
distanciamiento que provocaba la máquina de escribir. De hecho, James prefería 
mantener la máquina literalmente a distancia y aplicar el método del dictado para 
lograr una producción más fluida. 


Para elaborar cartas, James siguió escribiendo a mano y, cada tanto, a máquina. 
El retrato que hizo Burne-Jones de James y que ahora se encuentra en la casa 
Lamb, en Rye, lo representa usando una pluma de ganso en 1894. Se trata de una 
simulación para la pintura, puesto que para las cartas personales no utilizaba ese 
tipo de pluma. Para 1898, se quejaba por haberse visto “reducido” a dictarle 
Cartas a su mecanógrafa y escribió lo siguiente a Charles Eliot Norton: 


En esta época conservadora, hay muchas personas, creo yo, a las que les enferma 
recibir correspondencia en remingtonés. En síntesis, bajo ningún concepto 
aceptarán una carta mecanografiada; el otro día, esa hija de la naturaleza tan 
madura, mi vieja amiga Rhoda Broughton, me aseguró que si se me llegaba a 
ocurrir enviarle una a ella, me la enviaría de regreso con indignación y sin abrir. 
(41) 


Lo escrito a máquina destruía la intimidad, pero para poder cumplir con todos 
sus compromisos, James debía recurrir a los “caracteres de sangre fría” que 
producía la Remington. (42) 


William McAl]pine trabajó para James durante tres años, pero el autor quería 


algo más. En 1898, le escribió a su hermano William: 


Lo que necesito con urgencia es una joven sensata, razonable e irreprochable, 
que escriba a máquina y ande en bicicleta, y oficie de “secretaria-acompañante”, 
cuyo costo será compensado más de cien veces por el aumento y la 
simplificación del trabajo pago. Pero aunque considero que es un puesto 
envidiable, es difícil de llenar. Las mecanógrafas jóvenes son 
predominantemente bárbaras, y las que son civilizadas, aquí, no escriben a 
máquina. (43) 


En 1901, visitó la agencia de secretarias de Miss Petherbridge con la esperanza 
de que le ofrecieran una mecanógrafa que costara menos que McA]pine. Sus 
pretensiones no eran pocas: quería a alguien que estuviera preparada para vivir 
en Rye y aceptar todas las limitaciones que eso implicaba. Terminó por contratar 
a la hija de un juez británico que estaba en la India, Mary Weld, quien había 
asistido a la escuela Cheltenham Ladies” College y había terminado su educación 
en Berlín. (44) Entre 1901 y 1904, le dictó a Weld el texto de Los embajadores, 
Las alas de la paloma y La copa dorada. 


Para Mary Weld, una mujer educada, el trabajo resultó una tarea penosa. 
Escribió que para Las alas de la paloma hicieron falta 194 días de dictado, y el 
hecho de que los haya contado uno por uno sugiere que, si bien luego felicitó a 
James, no siempre la tarea le resultaba placentera. (45) Ninguno de los dos, ya 
sea McAlpine o Weld, comprendía realmente lo que estaban escribiendo. James 
compuso Otra vuelta de tuerca con la intención de atemorizar al lector, pero 
según él mismo cuenta, McAlpine se había mostrado completamente impasible: 


Bien podría haber estado dictando datos estadísticos. Cuando le dictaba una frase 
que me había parecido espeluznante, él la escribía tranquilamente, levantaba la 
mirada hacia mí y en un tono seco decía “¿Qué sigue?”. (46) 


Como vimos en el capítulo tres, los mecanógrafos estaban entrenados para 


disociarse del contenido que escribían y, al parecer, McAlpine no tenía ninguna 
dificultad en serle indiferente al texto de James. En lo que respecta a Weld, ella 
distaba mucho de ser una admiradora del escritor. Confesó en su diario que la 
única obra de su autoría que había leído era Lo que Maisie sabía y que nunca 
había llegado a descubrir exactamente qué era lo que Maisie sabía. (47) Mientras 
James estaba de viaje en los Estados Unidos, entre 1904 y 1905, Weld se casó y 
dejó su trabajo. Más tarde, James le diría a Theodora Bosanquet: “Entre los 
defectos de mis anteriores amanuenses —bajo ningún concepto el único defecto— 
estaba su evidente incomprensión de lo que yo quería decir”. (48) 


Recién en 1907 James descubrió a Bosanquet, de 27 años, su tercera amanuense 
y la que mejor supo satisfacer sus necesidades. O, quizás, fuera ella quien lo 
descubrió a él. Al igual que Mary Weld, Bosanquet había recibido su educación 
en Cheltenham Ladies” College y trabajaba en la agencia de secretarias 
Petheridge, donde se especializaba en hacer índices. Mientras trabajaba en un 
índice para el Informe de la Comisión Real sobre la erosión costera en las 
oficinas de la agencia (tarea que suena prosaica en extremo), de casualidad 
escuchó que en las proximidades estaban haciendo algo mucho más interesante: 
estaban dictando capítulos de Los embajadores. Bosanquet investigó al respecto, 
descubrió que James estaba buscando una asistente y se aseguró el puesto como 
su mecanógrafa, no sin antes practicar con una Remington, la máquina preferida 
del autor. Si bien la primera entrevista que mantuvo con el autor le resultó 
abrumadora, ella “lo único que quería era que le permitieran ir a Rye y trabajar 
con la máquina de él”. (49) Cuando la contrató, James le dio una Remington 
flamante. No era estenógrafa, pero eso no era una falencia dado que a esa altura 
James prefería dictarle directamente a una mecanógrafa. James quedó muy 
satisfecho con sus esfuerzos y la llamó la “sacerdotisa de Remington”. (50) Le 
dijo a su hermano que había encontrado: 


Una nueva amanuense, excelente [...], la joven y vivaz Miss Bosanquet, quien 
vale tanto como todas las otras (mujeres) que tuve juntas y que confirma mi 
apreciación, nuevamente y después de pasar ocho meses sin una persona en su 
cargo, de que para casi todas las clases de producción y diligencia, la 
intervención de una persona en ese puesto es, para mi contextura corrompida, 
una ayuda intensa y un verdadero ahorro. ¡No tiene comparación! (51) 


Al menos a ella no la desestimaría con el mote de “bárbara”, término con el que 
James estigmatizaba a la raza de las mecanógrafas en general. Bosanquet se 
quedó con James hasta que él murió (de hecho, mantuvo el contacto después de 
su muerte). 


Henry James dependía de su máquina de escribir, pero como dictaba sus novelas 
a una mecanógrafa, eso compensaba el súbito estupor que era capaz de generar 
la “legibilidad feroz” de la máquina. Dado que la máquina acarreaba la 
disolución del vínculo orgánico que existía entre mano, ojo y texto, James 
intentaba recuperar la fluidez perdida componiendo de forma oral. En palabras 
de Seltzer: 


Así como la máquina de escribir [...] desarticula los lazos entre la mente, el ojo, 
la mano y el papel, a su vez esos lazos se rearticulan en la oralidad del dictado 
que “automáticamente” traduce el discurso en texto. (52) 


Ese es un razonamiento que podría aplicarse a Henry James. A partir de 1907, 
James contrató a Bosanquet para que escribiera a máquina mientras él dictaba. 
Le dictó la mayoría de sus últimas novelas (posteriores a Los embajadores, 
publicado en 1903) en el jardín de invierno de la casa Lamb, donde vivió desde 
1898 hasta su muerte, en 1916. (53) James no hablaba de un primer borrador: 
armaba los relatos con precisión y deliberación, mientras iba y venía caminando 
de un lado al otro del recinto. Componía con precisión y a conciencia, indicando 
verbalmente a Bosanquet dónde colocar comas y puntos, y aclarando la 
ortografía de palabras complicadas. Al respecto, ella escribió: “El lento fluir de 
sus meticulosas palabras caía sobre mí sin cesar”. (54) James, a quien el sonido 
de la Remington aguijoneaba para ponerse en acción, solo podía componer sus 
obras dictando y así produjo una prosa que McLuhan describió diciendo que 
tenía una “una especie de libertad y de magia”. (55) Precisaba el golpetear de las 
teclas como ruido de fondo: cuando temporalmente cambió la Remington por 
una Oliver mucho más silenciosa, se marchitó su inspiración. (56) 


Incluso los planes que diseñaba para sus novelas eran “hablados”; en otras 
palabras, como dejó en claro Bosanquet en su diario, James lidiaba con los 
problemas en voz alta y la mecanógrafa registraba por escrito esas notas orales. 


(57) Durante el dictado las pausas eran numerosas, y James advertía a sus 
mecanógrafos que les convenía encontrar algo con que mantenerse ocupados 
durante esas interrupciones. McAlpine fumaba, Weld tejía crochet, y Bosanquet 
leía un libro sobre el que a veces James hacía comentarios. (58) Weld hablaba 
con entusiasmo sobre la musicalidad de la voz de dictado de James: 


Dictaba de manera hermosa. Tenía una voz melodiosa y, de cierta forma, parecía 
darse cuenta si yo me atrasaba. Escribir a máquina para él era exactamente como 
acompañar a un cantante en el piano. 


De sus extensas oraciones, escribió: “Parecían extenderse por la página como la 
hermosa y laberíntica arquitectura de este pueblo medieval”. (59) Las 
divagaciones podían convertirse en un problema, pero para Weld resultaron una 
“experiencia increíble”, y el discurso oral que James ofrecía con soltura carecía 
absolutamente de toda vacilación. (60) 


Si bien James era extremadamente consciente de la persona que se interponía (o 
se sentaba) entre él y su obra terminada, tenía un problema insólito. Mientras 
redactaba minuciosamente las oraciones, la práctica misma de la composición 
oral suponía una tentación para él: tenía la tendencia de hacer digresiones e 
interpolar fragmentos. Según su propio criterio, solía adornar en exceso sus 
narraciones. Una vez, le confesó a Bosanquet: “Sé que me voy por las ramas 
cuando dicto”. (61) El dictado lo incitaba a divagar y a adjetivar en exceso 
descripciones y afirmaciones, fomentaba las florituras literarias, generaba 
circunloquios y repeticiones propios del discurso oral, y daba lugar a un uso más 
frecuente de expresiones coloquiales como “digamos” o “por así decirlo”. 
Cuando James corrigió oralmente sus obras completas para la edición de Nueva 
York, los textos adquirieron más fluidez pero, a medida que se asemejaban cada 
vez más a la prosa coloquial, fueron perdiendo parte de su cualidad compacta. Al 
respecto, Bosanquet describió su estilo de la siguiente forma: “Cada vez más 
parecido a una oralidad libre, enrevesada, sin respuestas”, y James, por su parte, 
le explicó que “extraía el texto mucho más eficaz e incesantemente en la oralidad 
que por escrito”. (62) Matthew Schilleman analizó en detalle un fragmento de 
Cuatro encuentros (que apareció publicado por primera vez en Scribner”s 
Monthly en 1877) y estimó que cuando James lo revisó dictando las 


correcciones, triplicó su longitud. (63) 


Para lograr brevedad, necesitaba escribir a mano, en silencio. Por ese motivo, en 
el caso de obras de teatro y cuentos, que debían terminarse para una determinada 
fecha o limitarse a una cierta cantidad de palabras, escribía los borradores a 
mano. Si comenzaba a dictar, era muy probable que el cuento se convirtiera en 
una nouvelle y adquiriera una longitud que Harper?s Monthly Magazine 
consideraría imposible de publicar. En 1890, por dar un ejemplo, la revista 
Atlantic Monthly rechazó un cuento titulado “El alumno” por ser demasiado 
largo. James se lamentó con el editor, Horace Scudder, puesto que él había 
“dejado reducir varias veces” el texto, pero con contrición prometió seguir 
trabajando para lograr una “brevedad más intensa” en el futuro. (64) Por ese 
motivo, en su época, James fue uno de los novelistas más conscientes del papel 
que cumplía la máquina de escribir. Descubrió que el proceso de dictar los textos 
a una mecanógrafa le era útil en términos de su preocupación por la construcción 
de una prosa formal, tendiente a despertar “afectos” exquisitos en sus lectores. 
Sin embargo, a diferencia de Le Clézio y otros autores ya mencionados, no usó 
la máquina de escribir para lograr un estilo más sucinto. Al contrario, el dictado 
hizo que su prosa diera rodeos imprevistos y prolongados. El psicólogo Howard 
Gardner analizó distintos estilos cognitivos de dictado e identificó la verbosidad 
como uno de ellos. (65) Llegó a la conclusión de que el dictado permitía una 
producción más veloz y generaba una sincronía más estrecha entre pensamiento 
y palabra, pero tenía sus desventajas. Entre ellas, incluía la dificultad de quien 
dictaba de estimar la longitud del texto y la tendencia de usar vocabulario 
coloquial y repetitivo. Esa es la descripción del estilo de James cuando le dictaba 
a Bosanquet. 


Fabio Vericat sostiene que James dictaba a partir de un texto imaginario, pero 
cuando revisó sus textos para la edición de Nueva York, el autor dictó y elaboró 
las correcciones a partir de un texto previamente publicado. (66) Su técnica 
dejaba en claro que tanto leer como escribir eran actividades orales. Incluso para 
quien lee en silencio el texto tiene cadencia y “sonido”. Al dictar, James era 
totalmente consciente de las propiedades acústicas de sus propios textos. 


Theodora Bosanquet demostró que fue mucho más que una simple escriba. 
También se desempeñó como la editora de James cuando hizo falta. Por ejemplo, 
en 1916, cuando James quedó incapacitado por el primero de sus derrames, ella 
se OCupó de corregir parte del prefacio que el autor había escrito para el libro 
Letters from America, de Rupert Brooke, porque pendía sobre él la amenaza de 


una demanda por difamación. El hecho de que ella realizara con éxito esa tarea 
da a entender que conocía bien su estilo y tenía la habilidad de reproducirlo de 
manera convincente en ausencia de James. (67) Luego de su muerte, cual 
ventrílocua, volvió a encarnar su voz, póstuma, durante los experimentos que 
realizó investigando la psiquis y la “escritura automática”. Bosanquet tenía sus 
propias ideas literarias y comenzó su carrera en el ámbito editorial luego de la 
muerte de James. Tenía la esperanza de mantener una relación post mortem en la 
que James reconociera sus habilidades. 


La máquina ocupó un lugar crucial en el proceso creativo de Henry James. No 
solo influyó en su forma de trabajar, sino en su estilo de escritura. El autor 
siempre prefirió escribir a mano la correspondencia personal, pero tuvo que 
buscar otros métodos para acelerar la producción de reseñas, artículos, cuentos y 
prefacios que le garantizaban un ingreso, lo que él denominaba su escritura 
“mercenaria”. A medida que su dependencia de la Remington fue aumentando 
cada vez más, evitaba el efecto de distanciamiento de la máquina recurriendo a 
la composición oral. Las correcciones también consistían en hacer 
interpolaciones orales sobre una versión anterior. A diferencia de Hermann 
Hesse, él no se amilanó por la fría formalidad de la prosa mecanografiada. Por el 
contrario, el dictado renovó un vínculo estrecho entre su mente y el texto. Le 
brindó más fluidez, aun cuando pagó esa fluidez con verbosidad. Mediante la 
ayuda de su mecanógrafa/editora, aspiró a establecer un vínculo más estrecho y 
natural con la versión final de su obra. 


EL REGRESO DE LA VOZ 


La inclinación por el dictado que demostraron varios autores del siglo XX fue un 
regreso a prácticas de composición antiguas y medievales después de siglos en 
los que había mermado la lectura oral y los escritores habían dejado de usar la 
voz en el acto creador. Antes de que se desarrollaran esas curiosas tendencias en 
la Edad Media, la norma era la lectura en voz alta y el dictado. El “autor” era 
aquel que declamaba el texto y le hablaba a un “escritor”, que era la persona que 
efectivamente blandía los instrumentos de escritura. Sin embargo, el dictado 
clásico tenía desventajas que el romano Quintiliano, dedicado a la enseñanza de 
retórica en el siglo i, explicó de la siguiente manera: 


Por lo mismo que reprendo este descuido de los que escriben, se descubre 
bastantemente cuál es mi parecer acerca de los que tienen sus delicias en dictar. 
Porque cuando escribimos nosotros, aunque sea de prisa, nos da tiempo la mano, 
que nunca es tan veloz como la imaginación, mas aquél a quien dictamos da 
prisa, y algunas veces nos causa vergiienza el dudar, el pararnos o mudar alguna 
cosa, como temiendo al testigo de nuestra insuficiencia. De lo que resulta que 
salen algunas cosas, no solamente sin pulir e imprevistas, sino también 
impropias, cuando tan solamente reina el deseo de ir uniendo palabras a 
palabras, que ni las alcanza el cuidado de los que escriben ni el ímpetu de los 
que dictan. Mas aquél mismo que escribe, si por ser más pesado en escribir o 
más torpe en leer, sirviere muchas veces de estorbo, se corta el hilo, y toda la 
idea que se había concebido a veces se desvanece por la detención y enfado. [...] 
Finalmente, para decir de una vez la razón más poderosa, ninguno pondrá duda 
en que a los que escriben les es sumamente necesario un sitio retirado y libre de 
testigos, y el más profundo silencio, todo lo cual se destruye con el dictado. (68) 


A pesar de esa traducción algo tortuosa, la opinión de Quintiliano queda clara. 
Consideraba que dictarle a un escritor podía fomentar una velocidad excesiva 
que, a su vez, quizás generaría una prosa desprolija. Quien dictaba debía tener 
cautela en presencia del escriba. Pero esa clase de trabajo silencioso e individual 
que él se figuraba era sumamente inusual para su época. 


Los académicos aseguran que, aproximadamente a partir del siglo VII, se fue 
haciendo más común la lectura individual y silenciosa, y de a poco comenzó a 
competir con la lectura comunitaria y oral que caracterizaba en gran medida la 
vida monástica. (69) A la lectura silenciosa le siguió la escritura silenciosa. 
Después de un proceso de transformación cultural que tardó siglos en 
completarse, la lectura y escritura en privado se convirtieron en prácticas 
convencionales de la cultura occidental. Cada vez en mayor medida, fueron 
consideradas perfectamente compatibles con una devoción personal sincera y 
beneficiosa para la educación y el crecimiento individual. En tiempos más 
modernos, la lectura y escritura individual se perciben como elementos 
fundamentales para el pensamiento crítico, pero eso no quiere decir que la 
lectura en voz alta se haya extinguido. Nunca desapareció por completo, sino 
que pasó a estar reservada para ocasiones específicas, en particular aquellas 


relacionadas con la práctica colectiva de cultos religiosos y reuniones familiares 
de clase media. Con todo, leer y escribir en silencio se convirtieron en las 
prácticas predominantes. 


Si bien las circunstancias culturales del siglo de la máquina de escribir fueron 
muy diferentes de aquellas de la época clásica de Roma o de Europa a 
comienzos de la Edad Media, paradójicamente, la máquina trajo aparejado un 
resurgimiento de la comunicación oral en la composición de textos. El hecho de 
dictarle un texto a otra persona reintrodujo el elemento oral en la prosa. 
Theodora Bosanquet, que fue siempre una intermediaria entre la expresión oral y 
la escritura, opinaba que Henry James dictaba casi como si estuviera en un 
escenario representando con histrionismo las escenas dramáticas de una obra de 
teatro, representación en la que él encarnaba todos los papeles. (70) Podría 
decirse que James, al igual que Mark Twain en tiempos anteriores, fue uno de las 
grandes “dictadores”. Twain había descubierto que dictar sus textos a una mujer 
mecanógrafa alteraba el producto final porque una presencia femenina lo 
disuadía de incluir una cantidad de irreverencias. En 1904, dijo que el hecho de 
dictar “ahorraría tiempo y lenguaje [...] el tipo de lenguaje que mitiga la 
irritación”. (71) 


En el archivo fotográfico de la editorial italiana Mondadori, hay un fotomontaje 
que muestra al dramaturgo siciliano Luigi Pirandello mientras trabaja (fig. 5.1). 
Si bien no se sabe con exactitud la fecha de la foto, probablemente se haya 
tomado cerca de 1930. (72) La foto muestra a Pirandello sentado mientras 
trabaja, concentrado, en su Underwood portátil. De pie detrás de él, a su derecha, 
hay otro hombre de silueta difusa que inspecciona el trabajo de Pirandello y 
señala la máquina con un índice autoritario. Esa segunda figura no es otro que el 
mismo Pirandello que se dicta a sí mismo. Ese elaborado montaje de 
“autodictado” sugiere que, aunque un escritor trabajara a solas, podía imaginar 
que tomaba nota de lo que le dictaba su propia voz interior. Ya sea real o 
imaginaria, la figura del dictador aparecía por doquier. 


Marshall McLuhan recibió de brazos abiertos la resurrección de la oralidad. Él 
argumentaba que, desde el advenimiento de la cultura impresa, las percepciones 
sensoriales humanas habían quedado desbalanceadas. El Homo typographicus 
dependía cada vez más de la vista, mientras que sus capacidades auditivas y 
táctiles se iban marchitando proporcionalmente. (73) El texto impreso impuso 
patrones lineales al pensamiento humano, al mismo tiempo que la humanidad 
comenzó a sentir alienación respecto de su propia sensorialidad natural. 


McLuhan sostenía que la humanidad necesitaba redescubrir el valor del tacto y 
el oído, volver a conectarse con su potencial acústico y alcanzar una nueva 
integración de todas las facultades humanas. Si la máquina de escribir era capaz 
de volver a darle un papel a la voz, eso sería un paso en la dirección correcta, 
dirección que, según McLuhan, consistía en alejarse de la compartimentalización 
rígida de la vista, el oído y el tacto, y volver a acercarse a una especie de 
armonía e integración neurológica. 


Fig. 5.1. Luigi Pirandello se dicta a sí mismo (Fuente: agk images/Fototeca 
Gilardi). 


Por desgracia, McLuhan llevó aún más lejos sus loas a la influencia de la 
máquina de escribir. Llegó a sugerir que el texto mecanografiado ordenaba el 
ritmo y la velocidad del lector de una manera nueva y que le daba indicaciones 
claras al lector sobre dónde debía hacer pausas para respirar. Como la máquina 
medía con exactitud cada intervalo o espacio en blanco, lo que hacía era 
cuantificar el “espacio acústico”. Según McLuhan, la poesía de E. E. Cummings 
era un buen ejemplo de ello porque el autor usaba la máquina para darle a la 
poesía una partitura. Llegó a la conclusión de que “la máquina de escribir 
establecía una relación estrecha entre la escritura, el habla y la publicación”. (74) 


En la práctica, en un texto no hay nada que le indique al lector exactamente 
dónde respirar, sin importar la puntuación que tenga ni que se haya escrito a 
mano o a máquina. La analogía musical que introduce McLuhan no resultó 
esclarecedora. La notación musical de una partitura no le indica a un cornista, 
por poner un ejemplo, cómo regular la respiración, del mismo modo que la 
velocidad de cualquier composición es una cuestión que queda a criterio del 
director de orquesta que la interpreta. Es una falacia suponer que cualquier texto 
O partitura es capaz de imponer al lector o al músico una interpretación fija. La 
autonomía y resistencia crítica de los lectores suelen frustrar las intenciones de 
los autores. Se podría agregar un argumento más: si bien el dictado puede 
adoptar algunas de las informalidades del discurso cotidiano, no se asemeja a 
una conversación porque no espera una respuesta oral. El dictado siempre es un 
monólogo. Como acertadamente señala Honeycutt, el dictado no es discurso; por 
el contrario, es una forma especial de escritura. (75) 


Quintiliano había mencionado el riesgo de que el autor descargara sus 
frustraciones con el escriba y concluyó que la presencia misma del escriba ponía 
en riesgo la privacidad del autor. Por otro lado, a Henry James le gustaba tener a 
un mecanógrafo presente para que sus novelas cobraran vida. Hacía 
observaciones a partir de sus reacciones, tomaba nota de lo que hacían mientras 
él se detenía a pensar y, al parecer, necesitaba el reconfortante repiqueteo de la 
máquina como ruido de fondo mientras hablaba. A diferencia de Quintiliano, 


quizás él no sentía nostalgia por las oportunidades perdidas de componer en 
soledad. La situación de los autores como él cambió radicalmente cuando las 
nuevas tecnologías hicieron posible la mecanización del proceso de dictado. La 
importancia de la voz no disminuyó a raíz de ello, pero a partir de ese momento 
se pudo grabar y fue posible concretar las esperanzas de Quintiliano de que el 
autor tuviera privacidad. Los dictáfonos y las máquinas de transcribir eliminaron 
la necesidad de que autor y mecanógrafo estuvieran en la misma habitación o 
incluso en el mismo hemisferio. La mecanización hizo posible la separación 
geográfica total del escritor y el mecanógrafo. 


Es posible vislumbrar lo que eso significó en la práctica al considerar los hábitos 
de dictado de Erle Stanley Gardner, escritor estadounidense de policiales. Los 
métodos de trabajo de Gardner se analizarán en mayor detalle en el capítulo 
nueve, aquí el foco está puesto únicamente en sus bien documentadas prácticas 
de dictado y los problemas que acarreaban. Las máquinas de dictado le 
permitieron a Gardner escribir mientras viajaba. Cuando acampaba en el desierto 
californiano, cosa que adoraba hacer, grababa los textos en cilindros de cera y 
los enviaba por correo expreso a una de sus secretarias en Los Ángeles. A 
medida que la tecnología evolucionó en las décadas de 1950 y 1960, las 
máquinas de Audograph le permitieron registrar texto en pequeños discos de 
vinilo que las mecanógrafas podían escuchar en máquinas de transcribir. Pero 
siempre hubo problemas técnicos que superar. Por ejemplo, Gardner se quejaba 
de que no sabía si la grabación había salido bien o no hasta reproducirla, lo cual 
presentaba un problema porque, según él, “una vez que se dictó una historia, es 
imposible volver a capturar su espíritu”. (76) Además, existía el riesgo de perder 
material, cosa que le ocurrió en 1966, y al darse cuenta, Gardner pensó: “Dicté 
un montón de material narrativo que se fue por el caño”. (77) En parte, solucionó 
ese problema tomando la precaución de dictarle a dos máquinas al mismo 
tiempo. 


Para la década de 1960, ya usaba una máquina de dictado de IBM que grababa 
sobre cintas plásticas reutilizables Time-Master (o Dictabelt). Las cintas 
costaban 65 centavos cada una y registraban aproximadamente 14 minutos de 
dictado, lo cual equivalía a unas 340 líneas mecanografiadas. (78) Es fácil 
especular que esos dispositivos tecnológicos hayan influido en cómo Gardner 
daba forma a sus novelas. La tecnología de dictado le permitió escribir más 
rápido y hacer los borradores de varias historias a la vez, y lo desvinculó por 
completo del proceso de mecanografiado en el que varias secretarias tecleaban 
distintas novelas y cuentos simultáneamente. Pero la libertad que le brindó ese 


proceso vino acompañada de una nueva subordinación a las cintas Time-Master. 
Debe haber sido muy tentador terminar una parte de un capítulo o un capítulo 
entero en una única cinta de grabación. Como Gardner tenía la costumbre de 
entregar distintas cintas o discos a varias mecanógrafas a la vez, habría tenido 
más sentido terminar cada uno en un corte natural de la narración. Si esa 
suposición es correcta, es posible que los medios técnicos que Gardner tenía a 
disposición hayan influido en la estructura de sus narraciones. 


Gardner descubrió que dictar a velocidad requería de un gran esfuerzo mental: 
“El esfuerzo nervioso es mayor [que si se dicta a un taquígrafo] porque la 
persona acelera sus procesos mentales y, a lo largo del día, logra terminar más 
trabajo que si hubiera recurrido a la taquigrafía”. (79) En esos días, según 
recordó más tarde, las voces grabadas sonaban “confusas y pastosas”, de modo 
que el dictador debía hacer un esfuerzo adicional para pronunciar claramente 
cada sílaba. Al respecto dijo: “No es de extrañar que las secretarias que se 
enfrentaban a esas monstruosidades mecánicas las hayan odiado hasta la 
médula”. (80) Ello sin desmedro del esfuerzo físico impuesto a la voz del propio 
Gardner, quien repetidas veces sufrió problemas de garganta desde finales de la 
década de 1950. 


Sin dudas, las prácticas de dictado evolucionaron mucho desde la época de 
Henry James. Erle Stanley Gardner aprovechó los dispositivos de grabación y las 
máquinas de transcripción para acelerar la producción, pero eso tenía un costo: 
dañó su salud, la calidad del sonido era mala, y siempre existía el riesgo de 
perder la copia completa. En cuanto a la velocidad de composición, las 
advertencias de Quintiliano respecto de expresiones casuales y poco elegantes no 
resultaron superfluas, por el contrario, fueron más pertinentes que nunca. Los 
cambios que provocaron los avances tecnológicos tampoco fueron 
necesariamente los que había anunciado Marshall McLuhan. ¿Las máquinas de 
dictado habían hecho más estrecho el vínculo entre escritura y oralidad? Al 
menos desde lo material, la distancia física entre el autor y el texto 
mecanografiado se había ampliado infinitamente. Pero la distancia entre el autor 
y el texto no puede medirse únicamente en términos de kilometraje, se trata 
también de algo inherente a la reacción desconcertada que tuvo el autor ante la 
transformación de su obra en un texto mecanografiado, impersonal y uniforme. 
Los escritores que se analizaron en este capítulo documentaron el frío 
distanciamiento del texto mecanografiado y conocieron la ansiedad que generaba 
la letra impresa. Hubo otros autores que tuvieron un punto de vista más 
imaginativo o poético con respecto a su relación con la máquina, y es el análisis 
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CAPÍTULO 6 


LA MÁQUINA DE ESCRIBIR ROMÁNTICA 


LA MÁQUINA DE ESCRIBIR ROMÁNTICA 


La novelista australiana Nancy Cato (All the Rivers Run, 1958) disfrutaba de la 
fluidez que lograba tecleando sus textos. “Cuando me siento frente a la máquina 
de escribir, el texto brota automáticamente de mis dedos”. (1) Cato imaginaba un 
proceso en el que las palabras partían naturalmente de su cuerpo y fluían hacia la 
máquina de escribir sin que hubiera premeditación ni intervención alguna de sus 
procesos de pensamiento. En franca oposición a esa actitud que algunos 
escritores describían diciendo que “aporreaban la máquina hasta que saliera 
algo”, para Cato escribir a máquina representaba una operación fluida y 
orgánica. Experimentaba una fuerza creadora que, en su imaginación, ella no 
controlaba por completo. Esa sensación de que el acto de escribir no estaba bajo 
el control consciente del escritor fue una característica de la máquina de escribir 
romántica a la que se aboca este capítulo. Uso la expresión “máquina de escribir 
romántica” (romantic typewriter) con dos significados: en primer lugar, designa 
a la persona que escribía y, en segundo lugar, categoriza la visión romántica que 
tenía esa persona con respecto a la influencia de la máquina sobre el proceso 
creador. En este contexto, hablo de “romántico” para referirme a una 
composición instintiva y espontánea, del mismo modo que, por ejemplo, los 
historiadores analizan el concepto de ajedrez romántico. (2) Los jugadores de 
ajedrez de estilo romántico se asemejan a los usuarios románticos de máquinas 
de escribir en tanto dejaban que la inspiración determinara sus movimientos, 
favorecían la velocidad y sacrificaban piezas en lugar de ejecutar un tedioso 
juego posicional o dedicar tiempo a una planificación estratégica de largo plazo. 


El usuario romántico de la máquina de escribir trabajaba de una forma bastante 
alejada de la marcada objetividad textual que se había alcanzado por el efecto de 
distanciamiento de la máquina. De hecho, se encontraban en extremos opuestos. 
Mientras que para el autor alienado la máquina fomentaba la precisión, la 
deliberación y la distancia crítica con respecto a la creación propia, el usuario 
romántico privilegiaba la fluidez y un estilo de composición más intuitivo. 


Analizaré a dos autores en particular para ilustrar esa asociación romántica de la 
máquina con una forma de escritura espontánea: Enid Blyton y Jack Kerouac. A 
primera vista, parecería un dúo escandalosamente improbable. Por un lado, 
Blyton había sido maestra de jardín de infantes y fue una madre mojigata que 
vivía en los suburbios, jugaba al golf y disfrutaba de una buena partida de 
damas. Por el otro, Kerouac llevó una vida bohemia, escribía bajo el efecto de 
drogas y tuvo muchas relaciones sexuales, la mayoría con mujeres. (3) Blyton 
era sedentaria por naturaleza, mientras que Kerouac estaba constantemente en 
movimiento, viajando en auto o a dedo de uno a otro extremo de los Estados 
Unidos o yendo hacia el sur, a México. Si bien habitaban mundos diferentes, 
ambos creían en un proceso de escritura espontáneo y desinhibido en el que la 
máquina de escribir ocupaba un papel fundamental. Tal como ya se ha 
mencionado, los mecanógrafos se entrenaban para convertirse en autómatas al 
teclado, bloqueando todo pensamiento consciente que pudiera interrumpir el 
proceso de transcripción. Blyton y Kerouac convirtieron ese imperativo de 
invisibilizarse en una virtud. Para ellos, la escritura creativa era un proyecto 
romántico porque liberaba energías enterradas en su interior. Sin embargo, antes 
de abordar esos dos casos, haré un breve comentario sobre la “escritura 
automática” que estaba en boga a fines de siglo. 


LA ESCRITURA AUTOMÁTICA 


A la máquina de escribir se le atribuyeron facultades inusuales. En la década de 
1890, se vivió una breve obsesión con la escritura automática, en otras palabras, 
con el texto que producía la voluntad de la misma máquina de escribir o que 
posiblemente se creaba a raíz de una comunicación con espíritus o entes 
extraterrenales a través de un médium. Hubo investigadores que dejaron una 
máquina de escribir en una habitación vacía bajo llave para observar cómo 
respondía ante estímulos invisibles. James Gillespie Blaine, un político 
estadounidense que falleció en 1893, gozó de una vida póstuma escrita a 
máquina. En 1896, se publicó una carta de Blaine, para entonces ya fallecido, 
que supuestamente había sido dictada a una máquina Yost por fuerzas 
sobrenaturales: 


[...] sin depender de ninguna presencia ni contacto humano cerca de la máquina. 
Se realizó bajo la supervisión de G. W. N. Yost, inventor de la máquina de 
escribir Yost, y se usó uno de sus propios artefactos, ubicado en un armario 
completamente a oscuras. (4) 


Supuestamente, esa máquina se activaba de forma autónoma y producía nueve 
páginas de texto pulido por hora. Es de suponer que los lectores tuvieran que 
empeñar al máximo su imaginación para concebir que el autor fantasmal no solo 
mecanografiara el texto sino que, además, cambiara las hojas a intervalos 
regulares. Y si eran excesivamente cínicos, quizás también se preguntaran cómo 
un texto espectral que se generaba a una velocidad de nueve páginas por hora, en 
ausencia de un autor corpóreo, podía reducirse a un breve panfleto impreso de 
cinco páginas. 


En la novela corta de John Kendrick Bangs La máquina de escribir (1899) 
también se menciona una supuesta “escritura fantasmal” de esa índole. Bangs 
imaginó una voz proveniente del Hades que se comunicaba con el mundo de los 
vivos a través de una máquina de escribir que controlaba de manera remota. Sin 
embargo, el tono que mantuvo fue el de la ironía y jugó con las fantasías 
populares respecto de la escritura fantasmal con fines humorísticos. Su novela 
gira en torno a las conversaciones entre un narrador y James Boswell (el 
biógrafo de Samuel Johnson), quien en calidad de editor del periódico Gaceta de 
la Estigia se desempeña como guía y reportero dedicado a noticias de sociedad 
en el Hades. La máquina de escribir, a poco de ser rescatada del ático del 
narrador y de pasar por una revisión exhaustiva, se pone en acción por cuenta 
propia en medio de la noche. Milagrosamente, carga el papel por su cuenta y 
entabla un diálogo en el que escribe respuestas a las preguntas que hace el 
narrador, por ejemplo, sobre las instalaciones para jugar al golf en el infierno. (5) 


En esos relatos de fantasía, la máquina de escribir era capaz de producir texto sin 
la necesidad de un operador humano. Se la concebía como una intermediaria 
entre autores fallecidos y taquígrafos-mecanógrafos vivos. Un ejemplo es el caso 
de Louise Owen, quien fue la secretaria privada de Lord Northcliffe (dueño del 
Daily Mail, el Daily Mirror y el Times) por más de 20 años. Después de la 
muerte de Northcliffe en 1922, ella se encontró recibiendo mensajes que él le 
dictaba durante sesiones de espiritismo. En esos mensajes desde la ultratumba, 
Northcliffe expresaba su apoyo a la Liga de las Naciones y conversaba con otros 


autores y celebridades. Owen se veía a sí misma como la privilegiada 
representante de Northcliffe y custodia de su reputación póstuma. Incluso se 
embarcó en demandas infructuosas contra los albaceas testamentarios de quien 
fuera su jefe, una aventura que lamentablemente la dejó en la ruina. (6) 


En la década de 1890, hubo un creciente interés científico por la telepatía, la 
hipnosis y la “escritura automática”, es decir, por mensajes que los muertos 
dictaban a médiums y que quedaban registrados ya sea a mano O, a veces, a 
máquina. El análisis de esa clase de fenómenos que llevó a cabo la Sociedad 
para la Investigación Psíquica, fundada en Cambridge en 1882, despertó el 
interés del hermano de Henry James, William, y de su asistente, Theodora Bo- 
sanquet. Luego de la muerte de James, ella se convirtió en una “autómata”: 
mientras estaba en trance, tomaba nota de lo que James le dictaba. De esa forma, 
Bosanquet transmitía el deseo de James de entablar una nueva clase de relación 
con ella luego de su muerte, una quizás un poco menos profesional y más 
afectiva de la que habían mantenido en vida. Además, ella anhelaba ganarse el 
respeto del autor con respecto a su propia carrera como escritora. De hecho, 
Bosanquet luego publicó libros sobre Paul Valéry y Harriet Martineau, además 
de sus memorias sobre James, y durante muchos años se desempeñó como 
editora del periódico Time and Tide. Fue una exitosa “autómata” que distaba 
mucho de ser una figura pasiva en el mundo literario. (7) Como médium 
mecanógrafa, no trasmitía las palabras de James de forma pasiva, sino que las 
encauzaba a través del tamiz de sus propias aspiraciones. 


La máquina de escribir mágica se convirtió en objeto de investigaciones 
científicas, pero también, indudablemente, en un imán que atrajo a numerosos 
charlatanes. Mark Twain fue otro cuya fascinación por la telepatía lo llevó a 
convertirse en miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica. En 1884, 
escribió lo siguiente: 


Me acostumbré tanto a considerar que todos los impulsos intensos que tengo me 
llegan de otra persona que suelo sentirme como un mero amanuense cuando me 
siento a escribir una carta bajo la coerción de uno de esos impulsos: siento que la 
otra persona me transmite los pensamientos y que yo simplemente escribo lo que 
me dicta. (8) 


Al igual que otros usuarios románticos de la máquina, aparentemente Twain 
sentía que el origen de su impulso creador se originaba en algún lugar externo a 
él. 


La idea de la máquina de escribir mágica, ya sea explotada por humoristas o 
analizada por científicos, planteó una pregunta más amplia sobre el carácter 
activo o pasivo del escritor. Presentó la posibilidad de que hubiera una escritura 
llevada a cabo por la máquina misma o, al menos, por un autor ausente o 
invisible. Quizás eso no fuera algo tan fantasioso como parece. Se correspondía 
con el entrenamiento que recibían los aprendices de mecanografía para vaciar 
sus mentes. En su caso, la intervención de la mente consciente se percibía como 
una desventaja para escribir veloz y eficientemente; su presencia física era 
necesaria, pero se los alentaba a estar mentalmente “ausentes”. De forma similar, 
la máquina de escribir mágica relegaba al intelecto del autor o médium a una 
posición subordinada, esa persona simplemente recibía impulsos de una fuente 
lejana y los transmitía al pie de la letra. 


En esa modalidad instintiva de escritura, la máquina ya no era meramente un 
artefacto mecánico protético. Al contrario, se convirtió en parte orgánica del 
cuerpo del escritor. Alex Haley, autor de Raíces, sentía que su máquina era una 
parte importante de su propio cuerpo: “Siento que la máquina de escribir es una 
extensión de mi persona, un conducto entre mi cabeza y el papel”. (9) A 
diferencia del efecto alienante abordado en el capítulo cinco, en este caso el 
escritor percibe a la máquina de escribir como algo con lo que se fusiona. 
Literalmente, la máquina pasa a estar amalgamada, se transforma en una parte 
del cuerpo, se convierte en un miembro dinámico y receptivo del escritor desde 
el plano físico. El escritor estadounidense Maurice Zolotow se expresó en 
términos similares: “A esta altura, una máquina de escribir es una extensión de 
mi brazo”. Luego, atribuyó su poder creador a la máquina misma: “Cuando mis 
dedos tocan el teclado, las oraciones se disparan, casi por cuenta propia”. (10) 
Fue así que la máquina de escribir romántica pasó a estar “personificada”: estaba 
conectada físicamente con el escritor y, al mismo tiempo, se le atribuían 
capacidades autónomas propias. El concepto mencionado de escritura a máquina 
instintiva puede analizarse en mayor profundidad recurriendo a los estudios de 
caso de Enid Blyton y Jack Kerouac. 


LA “MENTE OCULTA” DE ENID BLYTON 


Enid Blyton era una escritora compulsiva. Ella misma recuerda: “Durante toda 
mi adolescencia, escribí sin parar, sobre cualquier cosa que se me ocurriera. 
Poemas, artículos, cuentos, incluso una novela. No podía dejar de escribir y eso 
me encantaba”. (11) No sorprende entonces que fuera una autora prolífica. Es 
conocida por tres grandes colecciones: la serie de Los Cinco, cuyo lanzamiento 
fue en 1941 y tuvo como público objetivo a la franja etaria de entre nueve y trece 
años; la serie de Los siete secretos, que comenzó en 1949 y tuvo como público 
objetivo a niños de entre ocho y nueve años, y Noddy, que también nació en 
1949, pero apuntó a un público incluso más joven. Esas son solo tres de las 
muchas series de libros infantiles que escribió, sin mencionar los relatos 
ambientados en internados, trabajos para revistas y textos sobre naturaleza. Para 
1945 ya tenía 167 títulos bajo el brazo (12) y siguió escribiendo al ritmo de unos 
20 libros por año hasta bien entrada la década de 1940. En total, se estima que su 
producción asciende a 800 títulos. (13) Únicamente para finales de la década de 
1950 bajó el ritmo. Según su hija, una vez que su vida se volvió próspera y 
segura, y el estrés disminuyó, perdió el ímpetu. (14) Fue en ese momento que su 
trabajo se convirtió en objeto de ataques por parte de libreros y educadores que 
la acusaban, primero, de racista y xenófoba y, luego, de tener prejuicios sexistas. 
Al mismo tiempo, los críticos la castigaban por su imaginación supuestamente 
limitada y vocabulario reducido, diseñado para satisfacer pero jamás ampliar los 
horizontes de su público infantil. En un artículo de Colin Welch publicado en 
Encounter en 1958, se describe a Noddy como “un muñeco tonto, llorón y ladino 
en el que los niños de Inglaterra supuestamente tendrían que verse reflejados”. 
(15) Según otro periodista, sus tramas hacían que “leer Beano fuera como leer a 
Tolstói”, haciendo alusión a una historieta infantil de la década de 1950 y años 
posteriores. (16) 


Esas polémicas distrajeron por completo a Sheila Ray, posiblemente la mejor 
biógrafa de Blyton, (17) pero no desalentaron a Blyton ni a sus lectores. 
Desafiante, ella se negó a prestar atención a cualquier crítico que tuviera más de 
doce años. (18) Pero las acusaciones de incorrección política y anemia estilística 
no vienen al caso. Las ventas de Blyton a nivel mundial siguieron creciendo y 
alcanzaron los cuatrocientos millones para fines del siglo XX según su exagente. 
(19) En 2008, cuarenta años después de su muerte, fue votada como la escritora 
más querida de Gran Bretaña, por encima de Roald Dahl, J. K. Rowling y Jane 
Austen. (20) Esa clase de éxito se debió en parte al marketing meticuloso que 
estuvo siempre bajo la supervisión de la misma Blyton, quien utilizó sus clubes 


infantiles para mantener el interés de los lectores y controló personalmente la 
variada mercadotecnia relacionada con la marca Noddy, que incluía cepillos de 
dientes, jabón, artículos de escritorio, pijamas y otros productos. Su éxito 
también se debió a la alta calidad de las ilustraciones, en particular las del 
ilustrador holandés Harmsen van der Beek, cuyos dibujos de Noddy y su 
pandilla quedaron asociados con la serie de manera indeleble. Para la década de 
1950, ya se podían vender libros de Noddy de cubierta dura con vívidas 
imágenes a color gracias a la impresión por huecograbado de cuatro colores. 


Blyton tuvo repercusión a nivel global, pero nunca dejó de ser una autora muy 
inglesa, cuyo mundo de hecho estaba circunscripto a los condados alrededor de 
Londres y a la costa de Dorset, donde tanto ella como Los Cinco solían 
vacacionar. Lidió literalmente con decenas de editoriales distintas, de las cuales 
las más importantes fueron empresas inglesas como Hodder and Stoughton, 
Methuen, Newnes y Sampson Low. Sin importar qué editorial publicara su 
trabajo, su firma ológrafa siempre estaba en el lomo de los libros. Además, 
escribía en una máquina Imperial de fabricación inglesa, específicamente, el 
modelo “Good Companion”, que llevaba ese nombre en honor a la novela del 
escritor inglés J. B. Priestley, The good companions (“Los buenos camaradas”). 
Cuando comenzó, escribía en la máquina de su primer marido, Hugh Pollock, y, 
a la inversa del patrón convencional, era él quien actuaba como mecanógrafo. 
(21) Pero en 1927 se compró su propia máquina y aprendió sola a usarla para 
escribir a velocidad. (22) Para marzo de ese año, estaba en condiciones de 
registrar la siguiente entrada en su diario: “Ya puedo escribir a máquina casi a la 
misma velocidad que a mano”. (23) Usaba la máquina para cualquier fin, 
incluido el de responder la abundante correspondencia que recibía de sus jóvenes 
lectores, aunque normalmente prefería escribirles a mano. (24) Para 1930 
escribía tanto que comenzó a aquejarla lo que ella denominó reumatismo del 
índice derecho y se vio obligada a interrumpir su frenética actividad al teclado. 
(25) 


La máquina de escribir hacía posible mantener un ritmo de producción que no 
solo era prolífico sino también constante; además, le permitía realizar distintas 
tareas a la vez. Blyton editó la revista semanal Enid Blyton's Sunny Stories de 
1937 a 1952 y durante ese período generó contenido para más de 800 números. 
Luego, creó la publicación The Enid Blyton Magazine, revista que escribió 
enteramente por su cuenta hasta 1959. Entre tanto, las aventuras de Los Cinco, 
Los siete secretos y el nacimiento de sus dos hijas no lograron que menguara ese 
ritmo imparable. Según su agente, George Greenfield, Blyton era capaz de 


escribir 10.000 palabras por día, lo cual quiere decir que podía terminar una 
novela de Los Cinco en el transcurso de una semana. (26) En su autobiografía, 
Blyton afirmó que era capaz de escribir un libro de 60.000 palabras en cuatro 
días si se encerraba en una habitación con una máquina de escribir y ninguna 
otra ocupación. (27) Sus diarios personales revelan un ritmo de escritura que no 
era tan extremo, pero de todas maneras era impresionante y constante. En mayo 
de 1934, por ejemplo, dejó registrado que había escrito entre 6.000 y 8.000 
palabras por día. (28) Consideraba como un logro muy satisfactorio escribir 
entre 5.000 y 6.000 palabras diarias, pero eso no incluía responder a más de cien 
cartas de lectores por día. (29) Incluso esa velocidad era difícil de creer: un 
librero incrédulo la acusó de recurrir a escritores fantasma, pero se entablaron 
procedimientos judiciales y debió emitir una disculpa pública. (30) 


Ese fue el contexto general en el que se dieron los logros de Blyton, contexto en 
el que ella fue desarrollando una forma instintiva o automática de escribir a 
máquina. Según explicó, la inspiración le llegaba con suma facilidad: 


Mi suerte es que accedo a mi imaginación con mucha facilidad [...] No necesito 
“esperar a la inspiración” como muchos otros. Simplemente “abro las 
compuertas” y dejo que fluya sin hacer ningún esfuerzo. (31) 


Las ideas para nuevos relatos parecían brotar de la nada, independientemente de 
su voluntad. Tan solo surgían: 


Inundaban mi mente. Se distinguían de mis pensamientos comunes. En los 
pensamientos comunes yo pensaba lo que quería pensar, pero en estos 
“pensamientos” de ninguna manera pensaba como siempre. Parecían surgir de 
algún otro lugar, no de mí. 


Se trataba de relatos, desde luego. 'Tal como ocurre ahora, llegaban de la nada, de 
mi imaginación o de mi “subconsciente”. De aquel lugar donde sea que los 
escritores, narradores y poetas obtienen las ideas, las melodías y los ritmos que 
inundan sus mentes conscientes. (32) 


A veces, el impulso creador parecía surgir de un lugar externo a ella, como 
cuando suprimía su propia racionalidad consciente, pero muchas otras veces se 
refirió a un flujo de ideas subconsciente que emanaba de su interior. 


La conceptualización de Blyton de sus propios procesos imaginativos quedó 
plasmada en las cartas que envió a un psicólogo neozelandés, el profesor Peter 
McKellar de la Universidad de Otago, con quien Blyton mantuvo un intercambio 
epistolar entre 1953 y 1957. Según le describió la sucesión de eventos a 
McKellar, Blyton “veía” una imagen cinematográfica de las escenas que estaba 
por narrar. Escribió lo siguiente: 


Cierro los ojos por unos minutos con mi máquina portátil sobre las rodillas, 
pongo la mente en blanco y espero... y entonces, con la misma claridad con la 
que vería niños reales, se me aparecen los personajes ante los ojos de mi mente 
[...] La historia transcurre casi como si estuviera en un cine privado. (33) 


Según le dijo a McKellar, incluso notaba si alguno de los personajes necesitaba 
un corte de cabello. (34) Luego comenzaba a escribir, casi automáticamente, 
como lo describe en el siguiente fragmento: 


Con eso me alcanza. Mis manos se aproximan a las teclas de la máquina y 
empiezo. La primera oración directamente se me aparece en la mente, ni siquiera 
hace falta que la piense, no hace falta que piense en nada. (35) 


El resto fluía “como el hilo de un carrete”. (36) 


Las imágenes eidéticas de Blyton eran multidimensionales: ella afirmaba que no 
se trataba de algo meramente visual, sino que estaba enriquecido por el sonido y 
el aroma de lo que veía en su cine mental. Como autora, solamente necesitaba 
tomar nota de la imagen y, a tal fin, la velocidad de la máquina de escribir 


resultaba fundamental. “Soy apenas una espectadora, una reportera, una 
intérprete, como sea que quieran llamarme”, declaró. (37) Ese descargo bastante 
poco sincero se correspondía con la concepción romántica de la máquina de 
escribir según la cual la composición era inmediata, espontánea y carente de 
todo esfuerzo intelectual por estructurar o planificar el resultado. Para lograr eso, 
Blyton precisaba su máquina: 


Ustedes quieren saber sobre escribir a máquina. Yo siempre escribo a máquina, 
es más rápido, pero obviamente soy capaz de escribir a mano igual de bien. Sin 
embargo, la máquina es mejor para seguirle el ritmo a mi imaginación. El relato 
se desarrolla tan rápidamente cuando escribo un libro que probablemente 
también podría dictarlo, pero en ese caso tendría que lidiar con otra máquina y 
con grabaciones, ¡y eso “rompería el hechizo”! (38) 


Componer en la máquina de escribir en un estado similar al trance (o 
“hechizada”) era aquello a lo que McKellar se refería como desplegar “imágenes 
hipnagógicas”. (39) La misma Blyton hablaba de echar mano de su propia 
“mente oculta”. Profesaba que necesitaba lo siguiente: 


[...] nada de titubeos, de planificar, de hacer esfuerzos, de agonizar mientras 
espero a la inspiración. Necesito sentarme y cerrar los ojos dos minutos [...] 
apelar a mi “mente oculta”, y ahí fluirán mis personajes, completos hasta el 
último detalle, la ambientación, la aventura, las bromas, el humor y la emoción 
que le dan su colorido a una historia. (40) 


Sin embargo, en su caso esa mente oculta solamente se activaba para la prosa de 
ficción. La poesía exigía una clase diferente de pensamiento puesto que había 
que cumplir con requerimientos formales de rima y métrica. Ciertamente su 
autobiografía tampoco fue el resultado de un sueño vívido. Por el contrario, fue 
calculada minuciosamente como una maniobra publicitaria para deleitar y 
asombrar a su público joven. El teatro también era un género cuya escritura 
ponía en acción una parte diferente del cerebro de Blyton. En una entrada de su 


diario escribió: “Tengo planificada la obra de teatro”, lo cual sugiere que se 
trataba de una actividad muy distinta de la escritura instintiva. (41) La escritura a 
máquina de estilo romántico estaba reservada para la composición de ficción 
infantil. 


Escribir de esa forma llevó a Blyton a afirmar que nunca sabía de antemano 
cómo se desarrollaría una historia. Le escribió a McKellar: “Cuando empiezo un 
libro completamente nuevo, con personajes nuevos, no tengo idea de quiénes 
serán esos personajes, dónde se desarrollará la historia ni qué aventuras o 
sucesos ocurrirán”. (42) Las ideas se precipitaban llevándole ventaja, y la 
máquina de escribir debía esforzarse para no quedar rezagada. Blyton explicó: 
“Me hallo en la feliz situación de escribir y leer una historia nueva al mismo 
tiempo”. (43) Esa clase de creatividad tenía sus desventajas. El texto se producía 
sin control ni correcciones. Blyton parecía incapaz de seleccionar y filtrar los 
elementos que veía en su cine mental. El usuario romántico de la máquina tenía 
una capacidad limitada de autocrítica y siempre tendía a producir material en 
crudo y sin digerir. 


Además, según las teorías de McKellar, el inconsciente contiene un registro de 
experiencias y percepciones pasadas. Por ende, cuando Blyton apelaba a su 
mente oculta, recurría al banco de datos de sus recuerdos inconscientes. Era 
probable que esos mismos recuerdos reaparecieran más de una vez, razón por la 
cual ella modificaba y reutilizaba constantemente material que resultaba 
conocido. Por lo tanto, a veces Blyton parecía repetitiva o culpable de plagiarse 
a sí misma. De hecho, su banco de datos de recuerdos personales no era muy 
rico. Había vivido una vida relativamente cómoda y no tenía una gran 
experiencia del mundo a la cual apelar. En su autobiografía afirmó que “había 
visitado muchos países”, pero eso bien puede descartarse como charlatanería. 
(44) En 1930, tomó un crucero por el Mediterráneo que atracó brevemente en 
Lisboa, Madeira y Casablanca, e hizo un viaje corto a Nueva York en 1948 a 
bordo del Queen Elizabeth, pero fuera de eso, su experiencia en el extranjero era 
inexistente. Como norma, las vacaciones familiares se hacían en Swanage (Bahía 
de Studland) o Bognor Regis. Nacida en una zona suburbana de Londres, en East 
Dulwich, durante muchos años vivió en el área residencial de Buckinghamshire, 
y fue ese el mundo acogedor pero limitado en el que los golliwogs (45) vagaban 
por los bosques y las hadas aparecían en los confines del jardín. 


Sin embargo, no deja de sorprender que, a pesar del estilo automático de Blyton 
para escribir ficción y su capacidad de generar historias y personajes a gran 


velocidad en su máquina de escribir, siguiera respetando con precisión el límite 
apropiado de palabras para los relatos que creaba. Quizás había un elemento de 
autoengaño presente en su refutación de que planificaba las tramas. Como bien 
señaló David Rudd, antes de comenzar, ella necesitaba saber si se embarcaría en 
un libro de Los Cinco, un relato de St. Clare o una historia como El árbol muy 
muy lejano. Era necesario tomar algunas decisiones preliminares y organizar una 
mínima cantidad de datos en la mente de la autora antes de que pudiera empezar. 
(46) Por ejemplo, es de suponer que tuviera en mente a un grupo etario en 
particular como público objetivo. Sin embargo, Blyton se resistía firmemente a 
la idea de que planificar una historia podría ayudarla. Para ella, esa era la receta 
para obtener una obra aburrida y poco creativa. Blyton se veía a sí misma como 
una autora que respondía a fuerzas que no controlaba conscientemente, pero 
invariablemente producía relatos que tenían exactamente la longitud indicada 
para cada ocasión. En ese aspecto, fue una verdadera profesional. 


Insistía en que tenía que comenzar con la mente en blanco y dejar de lado los 
pensamientos conscientes. Entonces podría escribir en una especie de estado de 
trance, ignorando toda interrupción que pudiera romper el “hechizo”. La 
máquina de escribir en su regazo era esencial para lograr la velocidad y el flujo 
espontáneo de texto que acostumbraba producir. Ese enfoque antiintelectual para 
escribir a máquina hacía eco de las instrucciones que les machacaban a las 
jóvenes mecanógrafas durante el siglo de la máquina de escribir. Tal como 
ocurría con el usuario romántico de la máquina de escribir, la intervención del 
pensamiento consciente podía generar un trabajo de menor calidad. 


KEROUAC Y SUS ROLLOS 


El caso paradigmático de esta clase de actitud romántica sigue siendo la relación 
que tuvo Jack Kerouac con su Underwood Standard. Kerouac despreciaba la 
técnica meticulosa, lo que llamaba la “artesanía” de escritores como Henry 
James. En cambio, su objetivo era lograr espontaneidad y fluidez de 
composición, ya sea con la ayuda de drogas o sin ella. En The Essentials of 
Spontaneous Prose (“Fundamentos de la prosa espontánea”), que escribió luego 
de En el camino, renegaba de la puntuación en las oraciones “ya acribilladas 
arbitrariamente por dos puntos que estorban y tímidas comas usualmente 


innecesarias”. (47) Aconsejaba no detenerse a pensar, no elegir conscientemente 
la expresión apropiada sino “garabatear como chicos palabras salvajes y 
escatológicas hasta sentirse satisfecho”. Apuntaba a un estilo de escritura furioso 
sin atormentarse por la estructura de cada oración, sin una incesante labor de 
pulido de la prosa como la que se asocia frecuentemente con el arquetipo de la 
meticulosidad que fue Gustave Flaubert. El método de Kerouac para escribir a 
máquina consistía en abandonar lo que él llamaba la inhibición de la sintaxis y 
escribir libremente en un estado de trance o ensoñación. Comparaba al escritor 
con un saxofonista de jazz, que simplemente toca su parte improvisada hasta 
quedar sin aliento. Sin embargo, no siempre le resultó fácil alcanzar ese ideal. 
Tuvo dificultades para comenzar En el camino, su novela americana panorámica, 
e hizo varios intentos fallidos hasta que finalmente dejó desbocado un torrente 
frenético de prosa. (48) 


Lo interesante para nosotros es que Kerouac solamente podía concretar su visión 
de la espontaneidad usando una máquina de escribir. Como resulta evidente en 
Atop an Underwood, texto en el que Kerouac analiza su aprendizaje como 
escritor, para él escribir y teclear en la máquina se convirtieron en sinónimos 
desde una edad muy temprana. A los once años ya usaba una máquina de escribir 
vieja de la imprenta de su padre, y no cabe duda de que gracias al trabajo 
itinerante que su padre tenía como linotipista tuvo una valiosa introducción 
temprana a las tecnologías de impresión. (49) Cuando estaba en la Universidad 
de Columbia, tuvo una agencia unipersonal de mecanografía y pasó a máquina el 
manuscrito de un libro de texto por encargo de su profesor de francés. (50) Fue 
entonces que divisó su futura vida de escritor, inspirado por estallidos de pasión, 
consumidor de varios atados de cigarrillos al día, aun cuando en ese momento no 
fumaba. (51) Como escritor, hablaba de acumular impulso y decía que eso 
consistía en lograr que “la locomotora que tenía en el pecho” acelerara al 
máximo. (52) Lejos de distanciarlo del texto, la máquina de Kerouac lo ponía “al 
rojo vivo” mientras sentía “el poder del repiqueteo que fluía”. (53) La velocidad 
y espontaneidad que podía lograr al teclado eran los medios para plasmar la 
escritura auténtica y confesional que anhelaba producir. 


En 1941, Kerouac tuvo su propia máquina de escribir, probablemente alquilada, 
que le permitía escribir cuentos por la noche mientras trabajaba en Hartford 
(Connecticut). Al final de cada página escribía, triunfante, las letras “jk”, una 
declaración de propiedad indicativa de que, en su caso, no existía ninguna 
desconexión entre la página mecanografiada y la mano del autor. (54) En la obra 
“Today”, Kerouac describe la angustia que sintió cuando tuvo que devolver la 


Underwood que había alquilado porque no podía pagar otro mes: “Diablos, me 
despojan de todo. Incluso de mí mismo”. Al caer en la pobreza, sacrificó comida 
y cigarrillos para poder pagar una máquina de escribir, el elemento prioritario de 
su vida. “Verán, mi corazón habita en una máquina de escribir, y no tengo 
corazón a menos que haya cerca una máquina de escribir, con una silla frente a 
ella y algunas hojas de papel en blanco”. (55) Al parecer, a Kerouac nunca se le 
ocurrió que podía escribir con estilográfica. En 1954, le escribió a Allen 
Ginsberg que “directamente estaba incapacitado si no tenía una máquina de 
escribir”. (56) 


La máquina de escribir (junto con los estimulantes) le daban la disciplina 
necesaria para componer a partir de la inspiración y a gran velocidad. Ya era un 
“velocista” (en diversos sentidos) (57) con o sin bencedrina (benny) u otros 
estimulantes: su estética exigía velocidad a toda costa. Así como los 
competidores que participaban en los campeonatos mundiales de mecanografía 
enfrentaban el obstáculo de tener que detenerse para cambiar las hojas de papel, 
Kerouac también buscó una solución para esas interrupciones indeseables que 
cortaban su torrente incesante de texto. Encontró la solución en los rollos para 
máquina de escribir. John Clellon Holmes recuerda el momento en que Kerouac 
toma la decisión y anuncia: 


¿Sabes qué voy a hacer? Voy a conseguir un rollo de papel para forrar estantes, 
se lo suministraré a la máquina de escribir y escribiré tan rápido como pueda, 
escribiré tal como ocurrieron las cosas, de corrido, al diablo con estas maniobras 
de farsantes, después veré cómo queda. (58) 


El rollo mecanografiado de Kerouac cumplía un papel importante en su proceso 
creativo y eso es algo que hay que dilucidar. 


El autor había estado planificando su obra cumbre, En el camino, desde 1948, y 
según su biógrafo, para noviembre de ese año estaba escribiendo en promedio 
unas 1.500 palabras por día. (59) Sin embargo, para producir una versión a 
máquina de la novela completa hacían falta espacio, disciplina, una máquina de 
escribir y algunos estimulantes. A pesar de las declaraciones de Kerouac sobre la 
velocidad, él no necesariamente se refería a mecanografiar velozmente. Al 


respecto escribió lo siguiente: “Tendré que acostumbrarme a escribir más lento 
que antes, a la mitad de esa velocidad. En el camino es una obra intensa, avanza 
con intensidad, con mucha profundidad en cada línea”. (60) Sin dudas quería 
escribir con ímpetu, pero también buscaba capturar los detalles de cada 
experiencia y Cada recuerdo a medida que el viaje iba avanzando. El rollo 
mecanografiado en sí mismo representaba un recorrido, un símbolo certero del 
viaje que constituía el meollo de la novela. A medida que pasaba por la máquina 
de escribir y se iba desenrollando, se asemejaba a la ruta misma que se extendía 
debajo de las ruedas del auto. 


En abril de 1951, terminó una versión en rollo de En el camino (fig. 6.1). Le dijo 
a Neal Cassady, un amigo cercano, que había tardado tres semanas en completar 
ese borrador de 125.000 palabras. (61) El rollo medía 36 metros y medio de 
prosa ininterrumpida según el biógrafo de Kerouac, (62) dato que parece haber 
confirmado el poeta beat Allen Ginsberg, admirador suyo. (63) Sin embargo, los 
detalles relativos a esa copia fueron puestos en duda. No queda claro cuál fue la 
clase de papel que Kerouac usó originalmente, y existen diferentes versiones 
sobre el método que empleó para unir los trozos y armar el enorme rollo que 
finalmente presentó a la editorial Viking. (64) Según Ann Charters, utilizó hojas 
de papel para planos que luego pegó con cinta adhesiva para obtener un único 
rollo de En el camino. (65) En una entrevista televisiva de 1959, el mismo 
Kerouac explicó que había unido el rollo con cinta. (66) El texto mecanografiado 
no tenía márgenes ni estaba dividido en párrafos, pero sí tenía puntuación. Ese 
formato no era idóneo para la publicación. 
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Fig. 6.1. Versión en rollo de En el camino de Jack Kerouac (Fuente: Wikipedia 
Commons). 


Sin embargo, Kerouac no había planeado que el rollo fuera la versión final de la 
novela. Simplemente era una etapa del proceso compositivo. Quería poner todo 
por escrito rápidamente y, como le había dicho a Holmes en la carta antes citada, 
después vería cómo quedaba, de modo que anunciaba de forma explícita etapas 
posteriores de edición y revisión. Kerouac le escribió a Frank Morley que la 
editorial Harcourt Brace había rechazado el manuscrito, pero que en Farrar, 
Straus and Young lo habían recibido con un poco más de entusiasmo. Al 
respecto, dijo: “No la rechazaron de cuajo, sino que sugirieron corregirla. Luego, 
cuando comencé a corregirla, me di cuenta de que prefería escribir todo de 
vuelta, que es lo que estoy por hacer”. (67) Kerouac comenzó a reescribir la 
novela a mano y luego la volvió a mecanografiar. Editó el texto para que tuviera 
párrafos y lo plasmó en páginas tamaño carta. (68) Finalmente, en 1957 la 
editorial Viking publicó En el camino y lanzó a Kerouac a la fama. 


La técnica de escribir sobre un rollo le permitió a Kerouac cumplir su deseo de 
componer por instinto y a velocidad sin las interrupciones que imponía la 
necesidad de cambiar el papel en la máquina. Necesitaba escribir a gran 
velocidad y con un enardecimiento constante sustentado por anfetaminas, 
aunque ese esfuerzo terminó resultándole extenuante a nivel mental y agotador a 
nivel físico. Sin embargo, el rollo mecanografiado no era el logro final, sino 
simplemente una etapa necesaria en el proceso de escritura. La técnica de 
Kerouac no estaba escrita en piedra. De hecho, continuó experimentando con 
distintos métodos de escritura. Para Doctor Sax (1959), obra que en realidad 
terminó en 1952, utilizó una combinación de notas en lápiz, notas de voz y texto 
escrito a máquina. En esa obra desarrolló lo que llamó “forma salvaje”, 
aludiendo a una ruptura con la narración lineal tradicional, y abordó la escritura 
en estado de trance que ya se ha mencionado varias veces en este capítulo. “Hay 
que [...] largarlo todo y ya”; él escribía “con descaro, a lo loco, rápido, hasta que 


r 


a veces estaba tan inspirado que perdía la conciencia de [lo] que escribía”. (69) 


Kerouac usó prácticas parecidas, pero no idénticas, para escribir Los 
subterráneos, obra en la que describe una infidelidad y la disolución de una 


relación, y que escribió en la intensa época que siguió a su ruptura con Alene 
Lee. En esta ocasión, se sintió más cercano al estilo espontáneo que buscaba. En 
octubre de 1953, tecleó esa novela en la cocina de su madre en el transcurso de 
tres noches con la ayuda de anfetaminas. (70) En el texto original usó guiones 
para indicar los momentos en que el lector debía tomar aliento. Kerouac creía 
que el texto debía estructurarse en “ritmos de exhalación retórica”, y solamente 
la máquina de escribir era capaz de reproducir el ritmo de respiración exacto que 
él precisaba. (71) Más tarde explicó: 


Mi prosa consiste en una serie de protestas rítmicas, es un texto que está dividido 
visualmente para la comodidad del ojo lector con guiones, guiones vigorosos y 
definidos que el lector va viendo a medida que avanza en la lectura. (72) 


Las ideas que tenía Kerouac sobre los patrones del discurso oral y escrito 
parecen hacer eco de la máxima de McLuhan con respecto a la máquina de 
escribir como precursora del regreso a la oralidad, solo que la obra de McLuhan, 
Comprender los medios de comunicación, todavía no se había publicado. (73) 
Sin embargo, para la época de su entrevista con la revista Paris Review en 1968, 
Kerouac ciertamente estaba al tanto de las ideas de McLuhan. (74) 


La editorial de Kerouac insistió en corregir la puntuación de Los subterráneos a 
pesar de la rotunda negativa del autor. Insertar comas y puntos rompía el flujo 
continuo del texto y arruinaba el intento expreso de Kerouac de narrar una 
historia como si la contara alguien casualmente en un bar. Pasó a atacar el 
concepto mismo de que las editoriales hicieran correcciones, postura que más 
tarde le explicó al entrevistador de Paris Review: 


Mire, ¿alguna vez escuchó a un tipo contar una historia larga y descabellada a un 
grupo de hombres en un bar, y están todos escuchando y sonriendo? ¿Alguna vez 
escuchó que el tipo se detenga a corregirse, que vuelva a una oración anterior 
para compensar el impacto de su pensamiento rítmico? (75) 


De alguna forma, la máquina de escribir de Kerouac tenía que reproducir las 
cualidades de la narrativa oral y la intimidad de un monólogo vernáculo; con esa 
idea en mente, era necesario minimizar el uso de la puntuación. Había escrito 
Los subterráneos “como si fuera una larga carta a un amigo” y deliberadamente 
había evitado hacerle correcciones. (76) Cuando la editorial modificó la 
puntuación y acortó las oraciones, Kerouac acusó al texto corregido de ser una 
“escritura castrada”. Como usuario romántico de la máquina de escribir, para 
Kerouac escribir a máquina era una parte vital de su propio cuerpo y, en 
particular, de su masculinidad. En el proceso de escritura, con frecuencia sentía 
que le arrebataban algo a la fuerza. Escribió: “A veces el esfuerzo que hago al 
escribir se vuelve tan fluido y parejo que es demasiado lo que se me arranca de 
una vez, y me duele”. (77) 


Escribió Memory Babe (1958) en formato de rollo, al igual que el original 
escrito a máquina de Los Vagabundos del Dharma (1958). (78) A raíz de esta 
última obra surgiría un nuevo conflicto con la editorial: Viking hizo 3.500 
modificaciones al texto, Kerouac contraatacó restableciendo la estructura 
original de las oraciones en las pruebas de galera, y Viking le envió una factura 
por los honorarios del impresor. (79) Por otra parte, La vanidad de los Duluoz 
(1968) también tomó el formato de rollo escrito a máquina, pero Kerouac volvió 
a mecanografiarlo en páginas de tamaño normal. (80) A esa altura, un poco más 
de un año antes de su muerte, era físicamente incapaz de repetir la proeza que 
había logrado con Los subterráneos, ocasión en que había escrito a máquina en 
un frenesí de una intensidad tal que, según aseguró él mismo, lo había dejado 
Casi siete kilos más flaco y pálido como un papel. (81) 


En 1959, Truman Capote descartó la obra de Kerouac como un mero trabajo de 
dactilografía y no de escritura, pero no queda claro si Capote se oponía a 
mecanografiar los primeros borradores en general o si abrigaba críticas más 
profundas contra los apresurados y crudos borradores de Kerouac, imposibles de 
revisar. (82) En la propia entrevista que le hicieron a Capote en Paris Review, 
explicó que él posponía el uso de la máquina de escribir hasta estar listo para 
producir el tercer borrador, así que sus propios métodos no tenían mucha 
afinidad con los de Kerouac. (83) Tal vez Kerouac advirtió mejor que Capote el 
potencial que encerraba la máquina de escribir y cómo podía ser de ayuda para 
su singular estilo de composición irreflexiva. 


Los casos presentados en este capítulo son extremadamente diversos. Abarcan 
desde instancias de comunicación con los muertos y fantasías de fin de siglo 


hasta la generación Beat de mediados del siglo XX, desde la literatura infantil 
inglesa hasta un estadounidense disidente que intentó escribir la más grandiosa 
novela americana. A pesar de sus diferencias, todos comparten algunas de las 
características prominentes de la máquina de escribir romántica. A diferencia de 
lo analizado en el capítulo cinco con respecto al efecto de distanciamiento, estos 
autores no experimentaron ninguna sensación de separación ni alienación como 
resultado del acto de escribir a máquina. Por el contrario, le dieron la bienvenida 
a la máquina y la concibieron como una parte viva de sí mismos. Les resultó 
maravillosamente bien adaptada para concretar sus proyectos de componer un 
flujo libre de prosa que creían que emergía instintiva y espontáneamente de su 
imaginación inconsciente. Los usuarios románticos de la máquina a veces creían 
que cuando se aproximaran al teclado, sus ideas inconscientes naturalmente 
saldrían a la superficie. Enid Blyton llamaba a eso “abrir las compuertas”, 
mientras que Kerouac lograba un resultado similar a través de maratones de 
escritura nocturna asistidas por el consumo de drogas. En el caso de ambos, la 
velocidad de la máquina de escribir era fundamental para sus prácticas de 
escritura. En ese sentido, para ellos la máquina representó una clase de 
liberación creadora. 


Mientras tanto, las habilidades intelectuales de quien escribía a máquina 
quedaban neutralizadas. Tal como ocurría con la escritura automática analizada 
en la primera parte de este capítulo, los mejores resultados dependían 
prácticamente de la ausencia del escritor. Su cerebro consciente, crítico o 
analítico no era necesario, por el contrario, podía ser un obstáculo. Al igual que 
los aprendices de mecanografía, en pos del trabajo creativo el escritor se ponía 
en piloto automático. Como resultado, era posible que surgieran unos cuantos 
problemas: ese estilo espontáneo de composición no era compatible con las 
prácticas escrupulosas de corrección y edición; Blyton al parecer se dedicaba 
muy poco a esas tareas, mientras que Kerouac a menudo entraba en conflicto con 
las editoriales que exigían cambios en el texto. Además, ese estilo tampoco 
servía para la premeditación y planificación detallada. En el siguiente capítulo, 
que está dedicado a la relación entre la escritura a mano y a máquina, se 
analizará a los escritores que planeaban sus relatos por adelantado con notas 
manuscritas y que meticulosamente corregían sus borradores a mano. 
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CAPÍTULO 7 


TEXTO A MANO Y A MÁQUINA 


EN BUSCA DE MANUSCRITOS PERDIDOS 


En julio de 2017, los medios de comunicación de todo el mundo se lanzaron a 
una cobertura frenética en relación con J. K. Rowling, la aclamada autora de la 
saga de Harry Potter, luego de que ella revelara en una entrevista con el canal 
estadounidense de noticias CNN que tenía un relato sin publicar colgado en el 
ropero. (1) El cuento de hadas en cuestión estaba escrito sobre un vestido de 
fiesta que había usado para su cumpleaños número 50. El tema de la fiesta de 
disfraces era “ir vestido como tu pesadilla personal”, y Rowling había ido como 
un manuscrito perdido. La noticia que reveló CNN sobre el “manuscrito 
escondido” o “manuscrito secreto” de J. K. Rowling no demoró en invadir la 
prensa internacional, desde periódicos como Daily Mirror y The Jakarta Post 
hasta publicaciones como The Huffington Post y Vanity Fair. Desde luego, el 
vestido-manuscrito no estaba perdido ni escondido como dejaron traslucir los 
medios con dramatismo, y si en algún momento había sido un secreto, a esa 
altura su existencia ya era de público conocimiento para el mundo entero. Lo que 
demuestra el vestido de fiesta de Rowling es que el manuscrito literario inédito 
sigue teniendo una mística poderosa. El descubrimiento de manuscritos literarios 
tiene el poder de obnubilar a los seguidores, abrir el apetito de los 
cazarrecompensas y generar titulares sensacionalistas. ¿Pero cuál es y cuál fue el 
papel de la escritura a mano en la rutina de trabajo de los autores durante el siglo 
de la máquina de escribir? ¿Escribían los borradores a mano y luego los editaban 
a máquina, o primero escribían a máquina y después corregían a mano? Su 
elección del medio de escritura contribuía considerablemente al resultado que 
deseaban lograr. Este capítulo responde a esa pregunta a partir de la relación 
existente entre el texto mecanografiado y el texto manuscrito en tres etapas de 
preparación, a saber: en los cuadernos preliminares, en el borrador del texto y, 
por último, en la etapa de revisión. Al igual que en capítulos anteriores, apelaré a 
ejemplos de escritores canónicos como también a autores dedicados al género 
del espionaje o al policial. Ellos ilustran que, aunque la escritura se hubiera 
mecanizado, la práctica de escribir a mano estaba sana y salva a pesar de que, al 


igual que el mismo Harry Potter, a veces quedara encerrada en una alacena. 


Elizabeth Eisenstein sostenía que la invención de la imprenta había acarreado 
una transformación revolucionaria en el mundo de la producción de escribas y 
copistas; sin embargo, los textos manuscritos demostraron tener una resistencia 
formidable que a veces se subestimó. Ella afirmaba que el advenimiento de la 
imprenta a mediados del siglo XV generó un cambio significativo en las 
comunicaciones: hizo posible la producción de una mayor cantidad de libros, 
aceleró su circulación y también contribuyó a la estandarización y estabilidad del 
lenguaje en formato impreso. (2) Eisenstein no fue la única académica en 
aventurar declaraciones osadas respecto del poder revolucionario de la imprenta. 
Marshall McLuhan también le atribuyó a la introducción de la tipografía 
cambios en las percepciones sensoriales y en los procesos de pensamiento del ser 
humano. Como vimos en el capítulo cinco, él sostenía que la imprenta reforzó la 
tendencia occidental hacia el pensamiento lineal y privilegió el sentido de la 
vista por sobre el del olfato, el oído y el tacto. (3) Pero, al igual que Eisenstein, 
exageró el impacto de la imprenta: los desarrollos en los que puso la atención 
fueron consecuencias de la escritura misma y no pueden atribuirse 
exclusivamente a la imprenta. 


La cultura manuscrita sobrevivió, y su supervivencia no fue marginal ni residual. 
Si un autor quería llegar a un círculo reducido de lectores a un costo bajo o si 
quería escapar a la censura, durante gran parte del inicio de la modernidad las 
publicaciones manuscritas fueron la opción preferible por sobre las impresas. 
Eran especialmente idóneas para determinados géneros, como la poesía y los 
boletines informativos destinados a un conjunto específico de clientes. (4) En el 
pasado, un respeto renovado por la producción manuscrita ha resultado 
fundamental en particular para rescatar del olvido a textos escritos por mujeres y, 
a través de la iniciativa Perdita Project, publicar algunos de ellos en línea. (5) 
Durante siglos coexistieron los textos impresos y manuscritos, cada formato 
atendía a propósitos específicos. 


En algunas partes de Europa, la cultura manuscrita cumplió un rol muy 
importante hasta llegado el siglo XX. Durante el extenso siglo XIX, los poetas 
populares e “historiadores descalzos” (barefoot historians) de Islandia fueron 
asiduos coleccionistas y copistas de poesía épica, y su papel para la educación 
popular fue inigualable. (6) En este caso, los escribas durante siglos copiaron 
romances y sagas que recitarían los poetas itinerantes. Despreciadas por la 
Iglesia, esas rímur (“rimas”) no se consideraban dignas de publicación, por ende, 


circulaban únicamente en formato manuscrito y oral. Algunos escribas copiaban 
en toda su vida hasta cincuenta o cien sagas, incluido el humilde cura Jón 
Oddsson Hjaltalín (fallecido en 1835), quien hablaba latín y leía a Voltaire, y 
copió y tradujo material de muchos géneros mientras trataba de mantener a sus 
veintidós hijos al mismo tiempo. (7) Mientras tanto, huelga decir que en todos 
lados la principal forma de comunicación entre individuos siguió siendo la 
escritura manuscrita en formato de correspondencia. 


Esta breve excursión histórica sirve para poner de relieve el persistente poder de 
la escritura a mano, así como el prestigio del que sigue gozando. ¿Qué es capaz 
de explicar, si no ese mismo prestigio, el interés apasionado por el manuscrito 
“escondido” de J. K. Rowling o la práctica de Jackie Collins, popular novelista 
de romance, de conservar un archivo con sus documentos? Collins escribió 32 
novelas que fueron éxitos de ventas con más de quinientos millones de 
ejemplares vendidos. Su mansión de Beverly Hills tenía pileta, sauna, cine y 
gimnasio. Tenía cinco escritorios en distintas partes de la casa, donde componía 
sus novelas a mano usando un rotulador. Mientras tanto, reservaba la 
computadora para investigar, enviar correos electrónicos y explorar sitios de 
chismes. Pero la casa también contaba con una elegante biblioteca, donde 
Collins archivaba los manuscritos de todas sus novelas encuadernados en cuero. 
(8) De haber leído la poesía de John Donne, traducida del latín al inglés por el 
poeta Edmund Blunden, quizás habría compartido sus sensaciones: 


Lo que la imprenta produce es confiable 

pero lo escrito a mano nos es más venerable: 

un libro con la sangre de la imprenta teñido 

tiene anaqueles expuestos a polvo y polillas como destino, 
pero el trazo de la pluma una gracia sagrada le da 


y le reserva junto a los antiguos padres un lugar. (9) 


Además de la “autoridad” del texto impreso, es necesario reconocer la autoridad 


del texto manuscrito. 


El mercado de libros raros refleja el poder de lo escrito a mano. A modo de 
ejemplo, en 2017, en París, Sotheby*s vendió por €535.500 el manuscrito de 
Marcel Proust de Por el camino de Swann, la primera parte de su novela En 
busca del tiempo perdido. (10) También existe un mercado pujante de obras 
literarias de juventud que atraen el interés académico dado que los historiadores 
de literatura buscan vestigios de la matriz juvenil de la que luego surgieron obras 
maduras. Por ejemplo, la tienda Bonhams, de Londres, puso a la venta un poema 
manuscrito de Charlotte Bronté escrito a sus escasos trece años de edad a un 
precio de £45.000. (11) 


Quienes especulan con la compra de manuscritos van a la caza a la primera 
oportunidad con la esperanza de adquirirlos antes de que las acciones del escritor 
aumenten y se reduzcan los márgenes de ganancia. En 1928, Ernest Hemingway 
mencionó que poco tiempo antes lo había contactado un agente que le ofreció 
dinero a cambio de cualquiera de sus manuscritos inéditos. A esa altura, 
Hemingway había publicado varios cuentos, pero una sola novela, Fiesta. Con 
humor, le escribió a Maxwell Perkins, su editor en Scribner, la editorial de 
Nueva York: 


Un caballero llamado Burton Emmett me envió un cheque por $500 para 
comprar algunos manuscritos de cuentos como “Los asesinos”, Cincuenta de los 
g. [“Cincuenta de los grandes”] etc. Tuve varias ofertas más. Pero la mayoría de 
esos manuscritos los regalé durante la gran escasez de servilletas. Aunque no se 
lo digas a nadie, ya que si me empezara a fallar la vista, podría ser un buen 
recaudo para el futuro comenzar a escribir manuscritos. Actualmente, parecería 
que hay más dinero en los manuscritos que en los relatos. Creería que los 
manuscritos originales de Scott [Fitzgerald] podrían generarle millares 
simplemente por la ortografía. Me pregunto si el Sr. Emmett preferirá mis 
manuscritos antes o después de que corrija la gramática. Pero temo bromear con 
esos compradores de manuscritos por miedo de que no los quieran. Creo que le 
escribiré y le contestaré que están todos en el Museo Británico, salvo por el de 
Fiesta, que está en el Prado. (12) 


Quizás Emmett no había elegido el momento propicio. En 1923, cuando la 
esposa de Hemingway se preparaba para abordar un tren a Suiza en la estación 
de Lyon, en París, le robaron una maleta con manuscritos, textos 
mecanografiados y copias carbónicas del marido. (13) Por un breve período, 
Hemingway padeció la pesadilla personal de J. K. Rowling: la de perder sus 
manuscritos. 


En todo caso, como en el mundo digital actual los manuscritos son más 
infrecuentes, los documentos privados de los autores pasaron a tener un valor de 
mercado aún más inflado. Entre 2012 y 2014, la adquisición del archivo personal 
de Michel Foucault le costó a la Biblioteca Nacional de Francia una suma 
cercana a los cuatro millones de euros. Al mismo tiempo, la empresa Astrophil 
ofrecía acciones de un emprendimiento de negocios destinado a la compra de 
manuscritos raros que incluían desde cartas de Napoleón hasta el manifiesto 
surrealista de André Breton escrito a mano. Lamentablemente, los 18.000 
inversores fueron embaucados por una especie de esquema Ponzi que en 2014 
fue objeto de una investigación judicial. A todas luces, las reliquias escritas a 
mano tienen un enorme valor de mercado. (14) 


De una manera u otra, si la reputación del autor es suficientemente grande, sus 
documentos personales acabarán por salir a la superficie luego de su muerte (si 
es que nadie escarbó para desenterrarlos antes). El vasto cementerio donde 
reposa el material inédito es saqueado constantemente, ya sea por amistades 
movidas por la admiración, por académicos bienintencionados o por ladrones 
literarios. 


HACER PREPARATIVOS: LAS PISTAS FALSAS DE AGATHA 
CHRISTIE 


Existe una creencia clásica de que detrás de todo libro publicado debe existir o 
haber existido una especie de “pre-libro”. En otras palabras, detrás de todo texto 
impreso, se suele imaginar una serie de manuscritos, notas y borradores, usados 
y descartados en el proceso de composición. Escribe el autor inglés Peter Parker 
sobre eso que él llamó el libro “tierra adentro”: 


Detrás de todo libro publicado hay una tierra adentro que el autor conoce a la 
perfección, por más que los lectores jamás vayan a saber de su existencia. Se 
trata de un paraje embrujado, poblado por los fantasmas de cosas escritas y 
eliminadas, atravesado por senderos explorados exhaustivamente hasta 
desembocar en un callejón sin salida, y habitado por el leve eco de historias que, 
finalmente, nunca se contaron. (15) 


El concepto del “patrimonio literario” de un autor famoso, que tomó forma en el 
siglo XIX, dotó a los manuscritos supérstites de un valor agregado: la idea era 
que aquellos manuscritos podrían contener información clave no incluida en las 
obras publicadas. (16) Son una tentación para el investigador que busca tesoros 
enterrados con la posibilidad de encontrar una obra inacabada o inédita. Quizás 
brinden indicios sobre las intenciones que haya tenido el autor y que no estén 
explicitadas en sus obras publicadas, y esos indicios posiblemente también 
conduzcan a nuevas interpretaciones críticas. Es posible que al revelarse 
comienzos fallidos y opciones descartadas se descubran pistas del modus 
operandi de los autores. Lo manuscrito es secreto, mientras que lo impreso es 
público. La versión impresa es definitiva, pero los manuscritos delatan muchos 
senderos no transitados y no replican la estructura lineal de la página impresa. 


Los escritores hacen anotaciones a mano de ideas para relatos, tramas y 
personajes en muchos lugares distintos: en el reverso de sobres, en cuadernos 
precisamente para ese fin y, a veces, en soportes más impredecibles. Will Self, 
novelista inglés contemporáneo, hace estallar el tradicional cuaderno del escritor 
y lo convierte en decenas de notas adhesivas amarillas que tapizan una pared 
entera de su estudio. (17) La ventaja de ese método es que todas las notas son 
visibles al mismo tiempo. En el siglo de la máquina de escribir, hubo muchos 
autores que dependían de las notas manuscritas y, a veces, las acumulaban 
durante mucho tiempo. Por ejemplo, para escribir una novela nueva, P. G. 
Wodehouse, escritor inglés de novelas humorísticas y creador de Jeeves, tomaba 
centenares de páginas de notas. (18) En una entrevista que dio cuando ya tenía 
más de noventa años, confesó: “La mayor parte es prácticamente incoherente”. 
La escritora inglesa de literatura infantil Richmal Crompton, autora de las 
historias de Guillermo, fue incluso más anárquica hacia el final de su carrera de 
escritora. Tomaba notas y registraba ideas y citas en trozos de papel al azar. 


Escribía en el anverso y reverso de sobres, en el reverso de informes de regalías 
enviados por su editor, George Newnes, en tarjetas de invitación, en cartas de 
admiradores y en hojas arrancadas de cuadernos para ejercicios: no había 
superficie de papel que escapara a sus garabatos, y la pila de fragmentos 
resultante representa una pequeña pesadilla para un archivista (fig. 7.1). (19) 


El uso de notas manuscritas y apuntes privados puede ilustrarse en mayor detalle 
examinando los numerosos cuadernos de Agatha Christie que con meticulosidad 
expone al público John Curran. (20) La obra de Christie abarcó un período 
extenso. Su primera novela, El misterioso caso de Styles, en la que hace su 
primera aparición el detective Hércules Poirot, se publicó en 1920 con el sello 
Bodley Head; la última, La puerta del destino, se publicó en 1976, año de su 
muerte, con la editorial Collins, con la que tenía un contrato desde 1924. Le 
siguieron dos novelas póstumas, que probablemente había escrito durante la 
Segunda Guerra Mundial, aunque las fechas de esos títulos están en duda. (21) 
En total, Christie publicó sesenta y ocho novelas, más de cien cuentos y 
diecisiete obras de teatro. Según la Unesco, para 1980 se habían vendido 
cuatrocientos millones de copias de sus libros en todo el mundo y al parecer para 
2018 las ventas habían alcanzado por lo menos los dos mil millones. (22) Desde 
entonces, las series de televisión se ocuparon de que su nombre siguiera estando 
en boca de la gente. Sus policiales pasaron a estar estrechamente vinculados con 
dos escenarios habituales: en primer lugar, con el somnoliento pueblo inglés de 
St. Mary Mead, hogar de Jane Marple, la protagonista solterona, y lugar donde 
ocurrían viles asesinatos que una y otra vez perturbaban la modorra general. En 
segundo lugar, con el mundo circunscripto de una fiesta en una casa de campo, 
de un hotel, un barco o un tren, frecuentemente habitados por clérigos, oficiales 
retirados del ejército y, quizás, miembros del jet set entre los que Hércules Poirot 
se hallaba en su elemento. Los relatos de Christie retratan el acogedor mundo 
eduardiano en el que ella se crió y que giraba en torno a asistir a la iglesia 
regularmente, tomar el té, jugar al bridge y pasar los fines de semana en casas 
enormes, siempre con la asistencia de un ejército de sirvientes. (23) Desde luego, 
ese mundo era acogedor hasta que un asesino ingenioso interrumpía 
violentamente esa calculada serenidad. 
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Fig. 7.1. Anotaciones de Richmal Crompton en un sobre (Fuente: Colección 
Richmal Crompton, Universidad de Roehampton). 


En manos de Christie, la novela policial pasó a caracterizarse como un 
rompecabezas intelectual en el que los personajes individuales se describen 
apenas superficialmente y en el que, en un desenlace dramático, el detective 
eclipsa a la policía y revela la identidad del criminal. Por consiguiente, la mayor 
parte de los garabatos que apuntó en sus cuadernos estaban relacionados con la 
construcción de tramas enrevesadas más que con la tarea de otorgar sustancia a 
los personajes. Probablemente los críticos estarán de acuerdo con que Christie 
alcanzó su apogeo en la década de 1940 y con que la calidad de su producción 
decayó a partir de entonces. (24) Si bien como novelista es posible que haya 
bajado el ritmo a partir de 1950, siguió recibiendo ingresos considerables en 
concepto de adaptaciones y películas durante la última etapa de su vida. 


En el caso de Christie, la práctica de la escritura mantuvo un ritmo intermitente a 
medida que fue hallando su lugar en medio de un ciclo infinito de obligaciones 
domésticas, y sus cuadernos son un testimonio de las presiones constantes que 
vivía a diario. La escritora usó setenta y tres cuadernos, comunes y de ejercicios, 
para anotar sin ningún orden en particular ideas para títulos y tramas, cuadernos 
que su hija, Rosalind Hicks, numeró con dedicación. (25) Christie usaba 
prácticamente cualquier cosa que tuviera a mano, incluidos los cuadernos de 
ejercicios del colegio de su hija, libros de contabilidad y diarios de otros años. 
Anotaba retazos de ideas para la misma novela en distintos cuadernos, lo cual 
dificultó mucho el seguimiento del desarrollo de esas ideas. Con frecuencia, los 
cuadernos habían sido usados previamente para algún otro fin, como libros de 
recetas o recordatorios de horarios de tren. (26) Se usaban al azar y no tenían 
estructura ni fecha. Hay tres cuadernos que no contienen más que fórmulas 
químicas que Christie posiblemente haya anotado durante su época de enfermera 
en un hospital durante la Primera Guerra Mundial, trabajo que luego le sirvió de 
referencia para el uso de venenos en relatos policiales. A veces, los cuadernos 
incluían recordatorios de turnos en la peluquería y, por ejemplo, en el cuaderno 
71, aparece su tarea de francés. (27) Por ende, gran parte del contenido no tenía 
nada de “literario”. Quejarse de que los cuadernos fueran “caóticos”, como hizo 
John O*Connell, el encargado de revisarlos, es pasar por alto la verdadera 


cuestión. (28) Ese desorden es prácticamente el rasgo definitorio de los 
cuadernos preliminares, por más exagerado que fuera ese desorden en el caso de 
Christie debido a la variedad de usos que les daba a los cuadernos. 


Sus cuadernos manuscritos revelan a una autora completamente dedicada a las 
actividades domésticas de una forma que no se evidencia en los cuadernos de 
escritores hombres. Mientras que el varonil Erle Stanley Gardner garabateaba 
listas de armas, Christie anotaba puntajes de bridge, notas a sí misma sobre el 
perro, recordatorios para comprar regalos de Navidad y —como toque 
ciertamente femenino— una lista de tipos de tulipanes. (29) En una entrevista 
radial que Christie dio a la BBC en 1955, confesó: “La decepcionante realidad es 
que no sigo ningún método”, y eso era cierto en el sentido de que sus 
preparativos para escribir siempre se cruzaban y competían con trivialidades de 
índole doméstica. 


Las partes “literarias” de sus cuadernos tenían la finalidad de probar distintas 
opciones de tramas. Nos muestran a una autora que busca su camino, elige entre 
una miríada de posibilidades, y propone y descarta muchos argumentos. En 
algunos casos, ella no sabía al principio quién sería el detective. Al preparar Un 
crimen dormido, publicado de forma póstuma en 1976, Christie se preguntó: 
“¿Un cuento con T y T? ¿Un relato para Miss M? ¿Un relato de H. P.?”, sin tener 
en claro si los protagonistas serían Tommy y Tuppence, Miss Marple o Hércules 
Poirot. (30) A veces, cambiaba de opinión más de una vez. Es así que, 
originalmente, Muerte en el Nilo estaba planificado como un relato para 
Hércules Poirot, pero primero se publicó en formato de cuento con Parker Pyne 
como el detective. En el cuaderno 30, aparece Miss Marple como posible 
personaje. Luego, cuando el relato se publicó como novela en 1937, volvió a ser 
un misterio de Hércules Poirot, esta vez de manera definitiva. (31) Además, 
queda claro que a veces tampoco sabía quién sería el asesino. Las notas que 
tomó para La muerte visita al dentista (1940) comienzan de la siguiente manera: 
“¿Quién? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuál?”. También hubo 
incertidumbre en la formulación de la historia que se convertiría en el clásico 
Diez negritos (1939), que por cuestiones de sensibilidad ante el uso de lenguaje 
racista se conoce también como Y no quedó ninguno. En los cuadernos que 
Christie dedicó a este relato, nunca aparecen diez personajes, al principio eran 
ocho y, luego, doce. (32) A partir de los cuadernos manuscritos se llega a deducir 
que algunos de los rasgos definitorios de una obra publicada aparecían 
prácticamente de manera accidental. 


Es probable que hayan existido muchas más notas manuscritas que no llegaron a 
sobrevivir en los cuadernos numerados. Sin embargo, sobrevivieron setenta 
páginas de copiosas notas sobre La señora McGinty ha muerto (1952). Algunas 
notas preliminares para esa novela datan de 1947, cinco años antes de la 
publicación. Christie se debatió entre distintas tramas posibles antes de decidirse 
por una. (33) En el cuaderno 43, contempló una larga serie de combinaciones y, 
en cada caso, subrayó al posible asesino: 


¿Cuál? 

1. A. Falso - Los ancianos Crane - con la hija (muchacha, Evelyn) 
B. Verdadero - Robin - hijo con la madre el hijo [Upward] 

2. A. Falso - Madre inválida (o no inválida) e hijo 

B. Verdadero - aburrida esposa del esnob A. P. (Carter) hija 

3. A. Falso - mujer artista con hijo 


B. Verdadero - Mujer de mediana edad - pareja aburrida - o los Carter, más 
vistosos (hija inválida) 


4. A. Falso - Viuda que pronto se ha de casar con un rico 
5. Falso - Hombre con perros - hijo adoptivo - nombre distinto 


Verdadero - Madre inválida e hija - la hija lo hace [Wetherby] (34) 


En este caso, todos los personajes corren peligro, puesto que Christie consideró 
distintas permutaciones para resolver los cuatro últimos asesinatos que 
constituyen el trasfondo de la historia. Terminó eligiendo la opción 1B, pero esa 
elección oculta múltiples alternativas que jamás llegaron a la imprenta. 


En varias novelas, como en Las manzanas (1969), Christie incluyó al personaje 
de Ariadne Oliver, amiga de Hércules Poirot y escritora-detective, quien era el 


reflejo de la misma Christie en la ficción. Oliver es una escritora exitosa de 
mediana edad que lucha con los plazos impuestos por las editoriales y que, al 
igual que la autora, había inventado a un detective extranjero: el finlandés Sven 
Hjerson. Al igual que Christie, Ariadne Oliver no bebe alcohol ni fuma, y tiene 
la costumbre de sopesar en voz alta todas las posibles interpretaciones de un 
asesinato, incluidas algunas que parecen escandalosamente descabelladas. Se 
asemeja cómicamente a una versión parlante de los cuadernos de la propia 
Christie, puesto que ensaya tramas posibles y resoluciones imaginarias mientras 
que, con frustración, descarta muchas de ellas. Cabe recordar que la mitológica 
Ariadna es quien brinda a su amante, Teseo, el hilo que lo guía para salir del 
laberinto del Minotauro. Pero Ariadne Oliver no tiene un papel tan determinante 
como el de aquella, y es Poirot (que no es ningún Teseo) quien encuentra la 
salida del laberinto de Christie. La tarea de Oliver es enumerar comienzos 
fallidos y caminos equivocados que podrían distraer a la autora, que está 
buscando la salida más convincente. A través de ese personaje, entonces, Agatha 
Christie introduce eficazmente la esencia de sus cuadernos en las novelas y 
permite dar un vistazo a todas las opciones que fue descartando la autora del 
misterio. En un notable ejercicio de introspección, Christie se burla ligeramente 
de sí misma y de sus métodos. 


BORRADORES HECHOS A MANO 


Durante el siglo de la máquina de escribir y bastante después de que hubo 
terminado, era frecuente que los escritores hicieran un primer borrador a mano 
antes de comprometerse a mecanografiarlo. Claire Messud, una escritora de 
ascendencia canadiense y franco-argelina, acostumbra escribir en anotadores de 
hojas cuadriculadas marca Rhodia porque le gusta la regularidad de los 
cuadrados y el tacto de la suave superficie del papel. Escribe con una microfibra 
Pigma Micron .005 de punta fina. (35) Se trata de materiales específicos 
seleccionados de forma bastante deliberada. Messud no se ajusta al estereotipo 
del escritor angustiado que arruga una página tras otra de borradores inservibles 
y los tira al cesto de basura. De hecho, no desperdicia papel en absoluto. Los 
borradores los hace sin márgenes ni saltos de línea entre párrafos. En lugar de 
eso, usa un corchete ([) para comenzar cada párrafo nuevo. 


El australiano Ion Idriess (fallecido en 1979) fue otro autor que siempre escribía 
a mano, generalmente en lápiz. A veces usaba la página en formato apaisado y 
dejaba dos o tres renglones libres como interlineado para que la corrección fuera 
más fácil y clara. (36) Mientras estuvo trabajando en la biografía de Sir Sidney 
Kidman, que se convirtió en el libro The Cattle King (1936), hizo un largo viaje 
al sudoeste de Queensland durante el cual llenó cuatro cuadernos numerados con 
anotaciones sobre aves, animales, el terreno y la vegetación hechas en lápiz. 
Marcó secciones con clips para identificar lo que finalmente usó en el libro. Una 
vez incorporado el material, tachaba la página del cuaderno trazando una línea 
en lápiz. (37) En 1936, usó para trabajar un escritorio que tenía asignado en las 
oficinas de la editorial Angus and Robertson en Sídney, adonde iba a trabajar 
seis mañanas por semana, incluida la del sábado. Escribía en lápiz sobre hojas 
sueltas de papel tamaño cuarto en una letra cuyo tamaño fue aumentando a la par 
que su edad. Cuando estaba satisfecho con el borrador, se lo entregaba a “las 
chicas”, como él las llamaba, para que lo mecanografiaran. (38) Después pasaba 
el resto de la tarde bebiendo. 


La escritora de romances Barbara Taylor Bradford en parte compone a mano, 
sentada junto a una máquina de escribir y una computadora. La máquina entra en 
juego para el segundo borrador, y la computadora se usa para la investigación 
preliminar. (39) Los escritores como Bradford preferían escribir a mano porque 
eso les daba más tiempo para pensar a medida que trabajaban. En la máquina de 
escribir no podían pensar o, al menos, nunca aprendieron. La novelista 
estadounidense Annie Proulx aconsejaba a los futuros escritores que se tomaran 
su tiempo y les daba las siguientes instrucciones: 


1 Procedan a paso lento y con atención. 


2 Para asegurarse de avanzar a paso lento, escriban a mano. (40) 


De forma similar, Andre Dubus, escritor de cuentos estadounidense fallecido en 
1999, consideraba que la escritura a mano se sincronizaba mejor con el ritmo de 
sus pensamientos. Según explica: 


Yo escribo a mano, es más cómodo y lento. La oración siguiente comienza a 
tomar forma mientras estoy escribiendo la que la antecede. En la máquina la 
velocidad es demasiada, y el ritmo se vuelve entrecortado. Hay demasiadas 
pausas entre las oraciones porque la máquina se mueve más rápido que mi 
mente. (41) 


Andrew J. Offutt (fallecido en 2013), escritor estadounidense de ciencia ficción, 
incluso tenía una explicación neurológica de su preferencia por la escritura a 
mano: 


Yo no uso la máquina de escribir para crear. Compongo mejor si escribo a mano 
y luego eso lo paso a máquina al día siguiente. El acto de mecanografiar y el 
acto de crear y pensar usan partes distintas de mí y de mi cerebro. (42) 


Por consiguiente, la principal cualidad que otrora había distinguido a la máquina 
de escribir, es decir, su velocidad, era precisamente la razón por la que muchos 
escritores la evitaban en la etapa de los primeros borradores. La velocidad de 
escribir a máquina, cuando se la usa para copiar un texto y no para crear una 
composición original, corresponde aproximadamente a un tercio de la velocidad 
del habla según estiman los psicólogos. En contraste, la velocidad estándar de 
escritura a mano (de unas veinte palabras por minuto) es aproximadamente un 
décimo de la velocidad del habla. (43) 


El problema de corregir textos escritos a máquina era otro motivo por el cual se 
recurría a escribir a mano tanto como fuera posible. El autor inglés de novelas 
místicas Dennis Wheatley (fallecido en 1977) usaba lápiz y goma para escribir, y 
estaba convencido de que los mejores autores, incluido él, desde luego, escribían 
a mano: 


La mayor parte de los autores usan máquinas de escribir, pero yo siempre he 
creído que quienes producen las mejores obras siempre escriben a mano. 
Algunos dictan, pero de esa forma la mente va demasiado deprisa. No se puede 


ir desarrollando el suspenso ni aprovechar una escena al máximo, entonces luego 
hace falta agregar elementos aquí y allá. Para escribir yo uso lápiz y goma. Uno 
siempre puede ver lo que escribió para evitar usar la misma palabra multisilábica 
en el mismo párrafo. Además, es más fácil y ordenado borrar una oración en 
lugar de la desprolijidad de tachar lo escrito en tinta y anotar el reemplazo en el 
margen. (44) 


Las correcciones manuales eran la opción predilecta de revisores asiduos como 
John Le Carré, quien dijo en una entrevista en 1997: 


Sigo sin escribir a máquina, escribo a mano y mi esposa lo mecanografía todo, 
sin parar, una y otra vez. También corrijo a mano. (45) 


La manía de Le Carré por revisar a mano (lo cual le imponía a la esposa una 
carga de trabajo considerable) se comentará en la sección siguiente. 


Los autores que escribían a mano querían conservar el control sobre sus textos 
hasta el último momento y, en general, postergaban enviarlos a un mecanógrafo 
hasta no estar completamente satisfechos con el resultado. Truman Capote, por 
ejemplo, hacía borradores en lápiz y no llegaba a la versión mecanografiada 
hasta haber hecho el tercer borrador. (46) Proceder a la versión mecanografiada 
era el primer paso en el largo proceso por el que los autores gradualmente iban 
cediendo la supervisión de sus libros y que culminaba con la publicación de la 
versión impresa. Volver a pasar el texto a máquina era el primer grado de 
separación. 


CORRECCIÓN SERIAL 


Después de hacer las notas preliminares y componer el primer borrador, llegaba 


la etapa de la revisión, que solía configurarse como correcciones hechas a mano 
sobre un texto mecanografiado, es decir, lo que en la era digital se denomina una 
copia física o en papel. El diálogo permanente que se establecía entonces entre lo 
manuscrito y lo mecanografiado salta a la vista en el modo en que John Le Carré 
preparaba sus novelas de espías. 


Le Carré (cuyo nombre real era David Cornwell) comenzó a escribir ficción en 
1958, y en 1963 su primer gran éxito, El espía que surgió del frío, le permitió 
dejar de trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores británico y 
convertirse en un escritor de tiempo completo. En sentido estricto, su producción 
novelística más reciente no entra en el siglo de la máquina de escribir tal como 
está definido en este libro. Sin embargo, su terca resistencia a la máquina y su 
preferencia por la escritura a mano para la composición y revisión lo ubican 
dentro de ese siglo. Para fines de 1996, Le Carré adquirió una computadora 
Macintosh, pero era su esposa Jane Eustace (editora de libros) quien la usaba. A 
esa altura, Le Carré se había resignado a su destino: 


Gradualmente, me le estoy aproximando [al uso de la computadora]. Admito que 
es más bien imposible rehuirle. Yo escribo a mano, ni siquiera uso una máquina 
de escribir. Tendré que aprender mañas nuevas. (47) 


Para Le Carré, escribir a mano implicaba un ritmo lento de composición y un 
período extendido de revisión manuscrita. 


Era un escritor lento, según le dijo a la revista Playboy en 1965, y le gustaba la 
soledad ininterrumpida cuando escribía. (48) Eso fue algo que descubrió 
mientras escribía Una pequeña ciudad en Alemania (1968), recluido en una 
habitación de hotel con vista al Rin. Sin embargo, en los comienzos, fueron 
pocas las ocasiones en que tuvo el lujo de un aislamiento apacible. Escribía 
camino al trabajo, en cuadernos baratos, en el tren suburbano, en su hora de 
almuerzo y, cuando más tarde estuvo apostado en Alemania, en el ferry del Rin. 
(49) Desde un comienzo prefirió la escritura a mano, sobre lo cual confesó en 
otra entrevista: 


Nunca dominé la máquina de escribir. El primer borrador en bolígrafo azul, las 
correcciones en rojo y la copia final en verde. Por la tarde, mi secretaria pasa a 
máquina las páginas que tienen texto en verde [...] Después, por la tarde, se 
suprimen fragmentos, se corrige y se hace la selección. (50) 


Ese era un proceso que abandonaba temporalmente para realizar investigaciones 
de campo. Para La chica del tambor (1983), viajó a Medio Oriente y entrevistó a 
Yasser Arafat antes de escribir sobre el extremismo palestino; visitó la Unión 
Soviética para La casa Rusia (1989), y conversó con traficantes de armas en 
Panamá antes de que terminara de cristalizarse la trama de El infiltrado (The 
Night Manager, 1993). Después de todo, se había capacitado en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores para observar y reunir información sin involucrarse. 
Según decía, el escritor es un espía, y la literatura es simplemente otro medio 
para hacer espionaje. (51) 


Le Carré era un corrector aplicado. Quizás dedicara meses a esa tarea y, en el 
proceso, posiblemente eliminara largos segmentos de prosa. Acostumbraba 
escribir unas 500.000 palabras y luego, pasadas varias etapas de revisión, 
terminaba reduciendo ese volumen a unas 90.000 palabras, lo cual constituye la 
extensión de un libro estándar. (52) Adquirió esa costumbre, al igual que la 
práctica de clasificar los borradores por color, redactando memorandos en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores según explicó en detalle en una entrevista de 
1966: 


Uno de los principios para redactar en el Ministerio de Relaciones Exteriores, ya 
sea un telegrama o un despacho del Embajador, es que el último eslabón de la 
cadena intenta reflejar lo que espera que sea la opinión del Embajador respecto 
de un tema en particular. Eso se hace sobre papel azul con espaciado triple o 
cuádruple. Esa hoja o manojo de hojas va pasando por las manos de todos los 
colegas hasta llegar a la máxima autoridad (en este caso, el Embajador) y cada 
uno de los desdichados intermediarios agregan comentarios, eliminan palabras 
sueltas, cuestionan el estilo y ponen en duda el razonamiento, hasta que por fin 
llega al Embajador, quien hace sus propias modificaciones y vuelve otra vez a 
manos del último eslabón. De modo que, si uno se hacía ilusiones con la 
excelencia estilística de su prosa o de la lucidez de sus argumentos, se enfrentaba 


con una rotunda desilusión cuando el texto volvía a sus manos. Eso hacía que 
uno adoptara una postura más cautelosa y sucinta; sin lugar a dudas, fue la 
formación más rígida y austera que he tenido. Supongo que podría decirse que 
allí adquirí mi estilo. (53) 


Esa experiencia humillante le enseñó a pulir y analizar atentamente cada oración. 
Prefería hacerlo a mano porque así todas las correcciones e inserciones quedaban 
a la vista junto a lo que había corregido. Le dijo a Pierre Assouline: “Cuando 
uno escribe lentamente, actúa como su propio censor y, de un solo vistazo, es 
capaz de ver la arqueología del manuscrito”. (54) 


La arqueología del manuscrito queda a la vista en los textos escritos a mano y a 
máquina que Le Carré legó a la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Con fines 
ilustrativos, consideremos el proceso de escritura de El sastre de Panamá (The 
Tailor of Panama), que comenzó con una versión manuscrita datada en junio de 
1995. (55) El borrador se hizo en tinta negra sobre papel amarillo y tiene 
modificaciones abrochadas sobre las hojas originales. Las versiones 
mecanografiadas de distintas partes del libro fueron apareciendo durante junio de 
1995 a intervalos de uno o dos días, todas fechadas, a veces más de una en la 
misma fecha. Si se examinan solo los capítulos iniciales, se hallarán al menos 
trece borradores correspondientes a un período que abarca prácticamente un año, 
desde junio de 1995 hasta fines de mayo de 1996. (56) Para ese momento, el 
texto ya estaba cerca de la etapa del “borrador final”, a la que Le Carré llegó en 
julio de 1996. (57) Pero ese no era el fin, pues generalmente sus textos pasaban 
por no menos de tres correcciones de pruebas a medida que iba agregando más 
modificaciones a la versión mecanografiada “final”. Sin embargo, se trató de una 
revisión relativamente moderada si se la compara con los estándares de Le 
Carré. Por ejemplo, el archivo de su novela anterior, El infiltrado, indica que 
hubo aproximadamente un total de veintitrés borradores entre abril de 1991 y 
octubre de 1992, sin contar tres tandas de correcciones de pruebas. (58) 


La minuciosidad de las revisiones manuscritas de Le Carré, que precisaban de un 
texto mecanografiado como base, queda a la vista al examinar brevemente el 
capítulo inicial de El sastre de Panamá. Le Carré comenzó en junio de 1995 con 
la siguiente versión: 


Aquel día en Panamá había sido sofocante hasta que llamó Osnard con el fin de 
concertar una cita y que le tomaran las medidas para un traje. 


—Lo siento, señor —respondió Pendel, quien atendió el teléfono personalmente 
aunque estaba enfrascado en la tarea de cortar el paño trasero de un uniforme 
ceremonial de la marina [...] 


Pendel hablaba español como un caballero, únicamente en conversaciones con 
otros ingleses cada tanto sentía que llevaba en la lengua la marca indeleble de su 
dicción. (59) 


En el transcurso de unos pocos días, Le Carré agregó contenido a mano sobre la 
versión mecanografiada de ese texto inicial y lo modificó de la siguiente manera: 


Aquel día en el Panamá ecuatorial se había desarrollado con normalidad hasta 
que llamó Osnard con el fin de concertar una cita para que le tomaran las 
medidas. 


Harry Pendel estaba en su taller, escuchando a Mozart y cortando patrones para 
un uniforme de la marina [...] 


Para Osnard, el acento de Pendel era de un judío de Whitechapel con 
aspiraciones. (60) 


El texto se había vuelto más sucinto, pero al mismo tiempo, un poco más rico. 
Por otro lado, la alusión a las aspiraciones de Pendel y sus orígenes como judío 
procedente del barrio de East End dejaron al autor expuesto a acusaciones de 
antisemitismo, acusaciones que surgieron más tarde. 


Para el 11 de junio, Le Carré había agregado el detalle de que Pendel estaba 
escuchando la sinfonía 380 de Mozart y había reemplazado “Whitechapel” por 
“East End”, pero eso parecería un toqueteo compulsivo de los detalles. Le 
siguieron nueve meses de trabajo y posiblemente siete borradores más. Si 
retomamos el trabajo de Le Carré en marzo de 1996, se nota un avance 


considerable. Hay un nuevo borrador hecho a máquina que comienza de la 
siguiente manera: 


La tarde de aquel viernes se había desarrollado con toda normalidad en el 
Panamá tropical hasta que Andrew Osnard irrumpió en la sastrería de Harry 
Pendel y pidió que le tomasen las medidas para un traje. (61) 


Esa fue la versión del comienzo que terminó publicándose en el libro. (62) 
“Ecuatorial” le cedió el paso a “tropical”, en esta versión Osnard irrumpe, y 
sigue mucha información nueva. Cambió por completo la secuencia siguiente, y 
la escena en la que Pendel está en su taller de corte pasó al comienzo del capítulo 
2. Su elección de música pasó a ser Mahler en lugar de Mozart. Continuó de la 
siguiente manera en esta nueva versión: 


Los dos, como buenos ingleses, llevaban en la lengua la marca indeleble de sus 
respectivas dicciones. Para un Osnard, los orígenes de Pendel eran tan 
inequívocos como su afán por escapar a ellos. La voz de Pendel, aunque limada 
por el tiempo, no había perdido por completo el dejo de Lemon Street, en el East 
End londinense. 


Ahora se alude al judaísmo de Pendel en lugar de mencionarlo directamente. A 
esa altura, luego de diez meses de trabajo, Le Carré prácticamente tenía el 
borrador del libro completo. 


Si se analiza brevemente el inicio de El sastre de Panamá, queda demostrada la 
importancia de los materiales que usaba el autor. Él produjo varias versiones en 
hojas de distinto color, y cada color era significativo. El papel amarillo era para 
los primeros borradores, y el verde indicaba una instrucción que había que 
mecanografiar, mientras que el papel más grueso, color crema, estaba reservado 
para la versión final que se enviaría a su agente. Le Carré era adicto a hacer 
revisiones e inserciones a mano, pero necesitaba una provisión constante de 
textos escritos una y otra vez a máquina como base para trabajar, textos que 


generalmente le proporcionaba su esposa. Corregía en tinta negra y, a veces, 
abrochaba a la página fragmentos nuevos sobre los que luego abrochaba 
sucesivas modificaciones. Para Le Carré, mandar a mecanografiar una versión 
era como pulsar la tecla “Guardar” en un procesador de texto. Un texto a 
máquina nunca era definitivo, sino apenas un punto de partida para mejoras y un 
desarrollo ulterior, una invitación a aplicar una capa adicional de dudas e 
inferencias. Esas mejoras solían agregarse a mano. Sin embargo, a diferencia de 
los usuarios de computadoras, Le Carré archivaba todos sus borradores, lo cual 
hizo que fuera posible discernir la arqueología de la meticulosa creación de sus 
textos. 


LA ARQUEOLOGÍA DEL TEXTO 


La discusión que dio inicio a este capítulo presentó un interrogante respecto de 
que las anotaciones y los manuscritos de los autores podrían revelar patrones que 
no son evidentes en las obras publicadas y respecto de que quizás oculten 
indicios importantes sobre los planes y las intenciones del autor. Sin embargo, en 
la práctica, si se analizan los cuadernos de Agatha Christie, lo que parecería 
haber, más que un hilo esclarecedor secreto, es un estado de confusión, puesto 
que cuando encaraba un relato nuevo, a la autora le costaba eliminar las opciones 
de tramas imposibles y decidirse por un protagonista. En ese caso, más que una 
guía paralela a las novelas, los cuadernos parecen una caja de resonancia que 
amplifica una variedad de ideas, de las cuales la mayoría inevitablemente 
terminaba descartada. Algunas quizás revivieran en historias posteriores, un 
proceso al que John Le Carré se refería como reciclar sus desechos industriales 
cuando agregaba detalles a personajes que no había tenido tiempo de desarrollar 
en novelas anteriores. 


El análisis de la relación entre texto manuscrito y texto a máquina demostró que 
ambos estuvieron íntimamente relacionados en todas las etapas de composición 
durante el siglo de la máquina de escribir. Las notas y los cuadernos escritos a 
mano tanteaban ideas nuevas y preparaban el terreno para el trabajo creativo. En 
cuanto a la siguiente etapa de trabajo, muchos de los autores citados en este 
capítulo preferían los borradores manuscritos. Por último, las correcciones a 
mano hechas sobre textos mecanografiados eran indispensables para los 


correctores empedernidos como Le Carré. Las prácticas de escritura 
tradicionales sobrevivieron, y los ejemplos presentados ilustran la persistente 
imbricación del texto a mano y el texto a máquina que se daba en el trabajo 
creador de los escritores de género aquí mencionados. Para esos escritores, el 
procesador de texto contribuyó mucho más que la máquina de escribir a la 
paulatina muerte del texto manuscrito. 


Los escritores preferían escribir a mano por varios motivos. En primer lugar, los 
obligaba a escribir relativamente despacio. Valoraban un método creador que 
reflejara la velocidad de su propia imaginación. La escritura a mano fomentaba 
lo que muchos consideraban un tratamiento más profundo de la prosa de lo que 
normalmente permitía la máquina de escribir. En segundo lugar, al igual que 
Claire Messud, disfrutaban la sensación de hacer trazos sobre el papel con un 
lápiz o una pluma. La manipulación del papel y el contacto físico estrecho con 
su blanca (o verde en el caso de Le Carré) suavidad eran placeres del tacto que la 
máquina no ofrecía. Por último, estaba el problema recurrente de tener que 
corregir un texto mecanografiado. Revisar el texto agregando o eliminando 
contenido a mano era mucho más cómodo que intentar corregir todo el texto en 
la máquina de escribir. Lo ideal era que el autor hiciera correcciones a mano 
sobre un texto escrito a máquina, como le gustaba hacer a Le Carré, lo cual 
ilustra una vez más la estrecha interdependencia entre el formato manuscrito y el 
formato mecanografiado. Además, las correcciones hechas a mano permitían 
archivar cada uno de los cambios, una práctica que rara vez se trasladó al 
procesador de texto. Allí, las versiones anteriores desaparecen al instante y para 
siempre, y la arqueología del texto es irrecuperable. Obviamente, es posible 
archivar material electrónico y guardar todas las versiones, pero según tengo 
entendido, son muy pocos los autores que considerarían que vale la pena. (63) 
Sin embargo, con una combinación de texto manuscrito y texto mecanografiado, 
sigue siendo posible descifrar las modificaciones de la silueta subyacente del 
texto y desenterrar su historia. 
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CAPÍTULO 8 


GEORGES SIMENON: EL HOMBRE 


EN LA JAULA DE CRISTAL 


DENTRO DE LA JAULA DE CRISTAL 


En 1927, Georges Simenon acordó participar en un truco publicitario sin 
precedentes con Eugene Merle, editor del periódico Paris-Matin. Accedió a 
quedar encerrado en una jaula de cristal en el cabaret Moulin Rouge con un 
escritorio y una máquina de escribir; allí compondría una novela en una semana 
a plena vista del público. Es más, los mismos lectores de Paris-Matin votarían 
para elegir el título de la novela y los personajes principales. El contrato tenía un 
valor de 300.000 francos. (1) Sin embargo, antes de que pudiera tener lugar el 
evento, el periódico quebró. La treta nunca se llevó a cabo, pero siempre se 
recordó a Simenon como el novelista en la jaula de cristal, un escritor que 
accedió a protagonizar un espectáculo público como eficaz maniobra 
promocional. (2) Era capaz de escribir cualquier cosa a pedido y quería que eso 
lo supiera el mundo entero. Además, era experto en manejar su propia reputación 
y controlar su propia publicidad. Fue creciendo una leyenda en torno a Simenon, 
y el principal responsable fue él porque la originó. Quizás otros autores habrían 
pensado que la cuestión de la jaula de cristal degradaba la profesión, pero 
Simenon aceptó el proyecto sin reparos ni arrepentimientos. Además, la jaula de 
cristal era significativa en otro sentido: era un símbolo adecuado de la nueva 
“visibilidad” del autor como celebridad pública. En el siglo XX, los autores 
literarios bajaron de sus pedestales. Se desacralizó al autor como genio creativo 
y, en su lugar, se generó un sistema de estrellas en el que el acceso a los medios 
de comunicación determinaba la reputación e influía en las ventas. Georges 
Simenon fue parte de ese proceso y un cómplice voluntario de su influencia cada 
vez mayor. 


Simenon escribió 192 novelas bajo su nombre —de las cuales 75 cuentan con la 
participación del sereno y compasivo Inspector Maigret— y otras 190 bajo 
seudónimos, principalmente para las editoriales francesas de ficción popular del 


período de entreguerras: Ferenczi, Fayard y Tallandier. Ninguno de esos libros 
fue un rotundo éxito de ventas, pero hubo muchos de ellos. Según Gallimard, la 
editorial que publicaba sus obras, durante la década de 1930 vendió un promedio 
de 8.000 ejemplares por novela, pero como trabajaba a una velocidad 
extraordinaria, producía una docena de títulos por año. (3) Para la década de 
1950, la editorial Presses de la Cité publicaba las novelas de Maigret en tiradas 
de 39.000 hasta 92.000 ejemplares cada una. (4) Simenon tenía una 
preocupación obsesiva por la cantidad total de novelas que había escrito a pesar 
de los comentarios despreocupados que hacía afirmando lo contrario. En 1961, 
creía haber escrito cerca de 180, pero dijo que, en cualquier caso, era su esposa 
quien llevaba la cuenta. (5) En 1947, la revista Ici Paris publicó que Simenon era 
el escritor cuyos libros eran los más hurtados de las bibliotecas municipales de 
París, con lo cual le hicieron un cumplido algo retorcido, pero cumplido al fin. 
En 1955, la Unesco lo incluyó en el tercer puesto de la lista de autores más 
traducidos del mundo, después de Lenin y Stalin, pero antes de Shakespeare y 
Julio Verne. (6) Simenon se había convertido en un fenómeno a nivel mundial. 


Sus relatos policiales, muchos de ellos ambientados en París, el norte de Francia 
o su Bélgica nativa, recibieron elogios por su reproducción minimalista pero 
evocadora de la atmósfera de los muelles, los canales, los ríos y las neblinas del 
norte de Francia. Escribía sobre un mundo gris de realidades cotidianas y vidas 
banales en el que individuos comunes eran empujados más allá del límite de sus 
fuerzas para cometer delitos extraordinarios. La primera novela de Simenon en 
la que apareció el famoso Inspector Maigret (Pietr, el Letón) se concibió en 1929 
precisamente en ese ambiente: la escribió con una máquina Royal de teclas 
francesas sobre una mesa plegable en su barcaza Ostrogoth mientras navegaba 
río arriba por el Mosa, hacia Bélgica y los Países Bajos. (7) En una caricatura de 
la época, Soupault retrató al autor con su pipa y máquina de escribir mientras 
producía un torrente ininterrumpido de texto en la barcaza, mientras unos 
marineros la iban llevando hacia la imprenta por turnos. Soupault lo llamó “El 
Citroén de la literatura”. (8) Además de las evocaciones del norte neblinoso y 
empedrado, la ficción de Simenon presentaba un retrato nostálgico de la París de 
los años treinta, con sus adoquines y pequeños bares locales, sus buses con 
plataformas traseras y el mundo nocturno de la clase trabajadora del mercado de 
Les Halles, emblemático de una París que aún no había sido reconstruida por 
planificadores municipales contemporáneos. 


Este capítulo está enfocado en la velocidad y el alto nivel de la productividad de 
Simenon, factores que le valieron un lugar ambiguo en el mundo literario, y 


examina el papel de la máquina de escribir en sus métodos de escritura. Como 
ilustraré a continuación, él desarrolló una combinación única de producción a 
mano y a máquina. Sin embargo, lo primero que abordaré es el contexto general 
y la naturaleza de su fama literaria. 


FAMA LITERARIA 


La fama literaria no fue algo exclusivo del siglo XX. Antoine Lilti consideraba 
el surgimiento de la fama como sinónimo de la cultura moderna y lo situó en el 
período del Romanticismo y el lluminismo en Europa, época de figuras públicas 
como Voltaire, Rousseau, Byron y Liszt. (9) Voltaire había intercambiado 
correspondencia con la realeza; la tumba de Jean-Jacques Rousseau, en 
Ermenonville, se convirtió en un destino de peregrinación para sus fieles 
admiradores; y, más tarde, en el funeral de Estado de Victor Hugo en 1885, se 
apiñarían miles de personas en las calles de París. La reputación pública de 
Victor Hugo durante la Tercera República francesa radicaba en cierta medida en 
sus preferencias políticas, especialmente por su oposición al Segundo Imperio de 
Napoleón IIl, quien lo había empujado al exilio. Por el contrario, en el siglo XX 
la fama literaria poco tenía que ver con el compromiso político. El escritor 
popular gozaba, si cabe la palabra, de una nueva visibilidad. Lectores y no 
lectores podían escuchar al escritor en la radio y, más tarde, verlo en televisión. 
Sus métodos de trabajo y vida personal se exponían y escudriñaban en 
numerosos artículos de revistas y entrevistas con la prensa, como ciertamente 
ilustra el caso de Simenon, sobre quien la revista Paris-Match publicó 18 
artículos entre 1952 y 2003. (10) Los lectores pedían fotografías, autógrafos y 
dedicatorias personalizadas en sus libros: era imposible no ver al autor detrás de 
la novela. Los medios publicitarios hacían que los autores fueran personalidades 
conocidas para miles de personas que no necesariamente leían sus libros. 


En ese nuevo mundo donde los imperativos del mercado erosionaban los valores 
literarios tradicionales, la novela policial ocupó un lugar preeminente. En 
Francia, Dominique Kalifa llamó la atención al hecho de que la sección de fait 
divers (notas periodísticas breves sobre un delito o accidente) fue ocupando cada 
vez más espacio en la prensa popular hacia fines del siglo XIX. Mientras tanto, 
la literatura policial francesa experimentó un desarrollo ulterior luego de 1905 


con la creación de Arsene Lupin, el caballero ladrón, y con la presentación en 
episodios del popular Fantómas, creado en 1911. Los policiales iban adquiriendo 
una nueva legitimidad. (11) En la década de 1930, Simenon quiso que sus libros 
tuvieran imágenes en blanco y negro en las portadas para reflejar la atmósfera 
del roman noir, pero también para aludir a las fotografías de hechos reales de los 
periódicos. (12) Él mismo, en su adolescencia, había trabajado en la sección de 
fait divers de la Gazette de Liege escribiendo sobre delitos y accidentes, además 
de frecuentar burdeles y escribir una columna sobre la amenaza judía. El autor se 
codeaba con un mundo muy cercano al hampa, en un entorno de asesinos y 
traficantes de drogas. (13) Tanto en sus novelas como en la primera época de su 
vida, el límite entre cometer transgresiones y llevar una vida intachable era fácil 
de cruzar. 


La fama literaria se alimentaba del mercado cada vez más grande de la ficción 
barata y, en particular, de la popularidad de los policiales. La notoriedad de los 
autores redefinía la relación que tenían con sus lectores. Por primera vez, 
escritores como Simenon recibían torrentes de correspondencia de admiradores. 
Desde luego, los lectores ya escribían a los autores en el pasado: hay académicos 
que han analizado la correspondencia del público lector dirigida a escritores 
franceses como Honoré de Balzac, Eugéne Sue y Émile Zola para estudiar la 
recepción que tuvieron sus obras y las prioridades estéticas que dictaban las 
preferencias de sus lectores. (14) Pero la correspondencia de admiradores en el 
siglo XX fue de un calibre y una cantidad completamente diferentes. Simenon 
recibió al menos 5.600 cartas de lectores entre 1948 y 1989, algo más de 130 por 
año, y es probable que el total exacto ascienda a una cantidad mayor porque 
hasta 1953 a nadie se le ocurrió conservar las cartas de manera sistemática. 
Simenon respondió a casi todas, en general de manera sucinta, con la excepción 
de trescientas cartas de dementes consignadas a su bétisier (el archivo de 
estupideces). Contestaba a mano cuando se sentía especialmente conmovido. Su 
segunda esposa, Denyse, actuaba como su secretaria y solía responder en su 
nombre como “Madame Georges Simenon”. (15) 


¿Por qué tantos lectores escribían a Simenon y sobre qué le escribían? Quienes 
le escribían rara vez comentaban los contenidos de los libros que leían, salvo 
para corregir incoherencias y detalles técnicos. En cambio, se concentraban en el 
autor como persona. Se trataba de “lectores comunes”, muy distintos de los 
académicos literarios y críticos profesionales que, según algunos admiradores, 
no lograban apreciar la verdadera afabilidad y humanidad del Inspector Maigret. 
Le agradecían efusivamente a Simenon por el placer que les había generado. Le 


hacían preguntas sobre sus gustos literarios, hábitos personales, posturas 
políticas. Sobre todo, identificaban al autor con su creación de ficción, el 
Inspector Maigret. En 1953, un lector belga le escribió lo siguiente: “Para mí, 
usted era Maigret y Maigret era usted”. (16) Visitaban lo que en París era el 
“territorio de Simenon” en busca del lugar favorito, pero ficticio, de Maigret, la 
brasserie Dauphine, y se sorprendían al descubrir que no existía. (17) Los 
lectores daban por sentado que tenían una relación personal con el autor y sabían 
que él tenía una vida fuera de los libros porque habían leído en la prensa sobre 
sus viajes, su vida familiar y sus múltiples mudanzas. Sin embargo, seguía 
habiendo límites que había que defender: si un lector le escribía a Simenon con 
demasiada familiaridad y rompía el código tácito de deferencia hacia el gran 
hombre o si se inmiscuía demasiado en su problemática vida personal, Simenon 
trazaba un límite y le respondía secamente que finalizara el intercambio 
epistolar. (18) 


Se trataba de una clase de adulación nueva y más personal de la que habían 
gozado los novelistas del siglo XIX. Los lectores se identificaban estrechamente 
tanto con Maigret como con Simenon y muchas veces escribían como si fueran 
la misma persona. Si Maigret tenía una noche de insomnio, le recomendaban una 
confiable pastilla para dormir; se preocupaban por la salud del inspector y por su 
esposa, y hubo incluso un lector que preguntó qué marca de tabaco fumaban 
Simenon y Maigret. (19) Vivían sus relatos con pasión, y una mujer llegó a decir 
que estaba infectada de “Simenonitis”. (20) Había algunos escritores 
principiantes que le pedían consejos para lograr publicar su propio material; 
sabiamente, Simenon les recomendaba seguir practicando y no dejar sus otros 
empleos. (21) En 1957, un admirador aspirante a escritor decidió imitar la rutina 
de trabajo de Simenon al pie de la letra: se sentó a escribir a las seis de la 
mañana y usó una máquina de escribir por primera vez en su vida. Así describió 
su experiencia: 


También experimenté un placer un tanto feroz escribiendo al teclado, con la 
sensación física de las palabras que iban tomando forma bajo mis dedos, viendo 
que se sucedía una frase tras otra y una página tras otra. (22) 


Simenon frente a su máquina de escribir se erigía como una celebridad y un 


modelo. El interés personal por su vida y creatividad ni siquiera se circunscribía 
a sus lectores, sino que se extendía a personas que jamás lo habían leído. Ese era 
un nivel de fama que requería un manejo cuidadoso. 


Las celebridades literarias eran conocidas en todo el mundo. Luego de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando su reputación estaba en entredicho, Simenon 
se fue de Francia. Sus cuentas bancarias habían quedado congeladas y estuvo 
temporalmente sujeto a un arresto domiciliario (résidence surveillée) porque 
durante la guerra había escrito para Continental, una empresa filmográfica que 
estaba bajo control alemán, y porque había aportado artículos a publicaciones 
colaboracionistas como Je suis partout. (23) Desde 1945 hasta 1955, vivió en los 
Estados Unidos, y se asentó en Lakeville (Connecticut), donde pasó los últimos 
cinco años. Estados Unidos quizás fuera más receptivo que Francia con respecto 
a sus Obras, pero no miraba con buenos ojos las formas poco ortodoxas que tenía 
Simenon de organizar su vida doméstica. Por un tiempo breve, vivió bajo el 
mismo techo con su esposa Tigy (Régine Renchon) y su amante, Denyse 
Ouimet. (24) Pero las costumbres puritanas reinantes en los Estados Unidos no 
toleraron ese ménage a trois, y en 1949 Simenon terminó por divorciarse de 
Tigy, quien sin embargo siguió viviendo cerca de él con el hijo de ambos, Marc. 
En 1950, Simenon se casó con Denyse en Reno. La incompatibilidad entre la 
moral francesa y la estadounidense posiblemente haya sido uno de los motivos 
de su partida a Suiza, además, desde luego, del atractivo que representaban los 
impuestos más bajos y la vista del lago de Ginebra. Sin embargo, para el hombre 
en la jaula de cristal, retirarse por completo era inconcebible. Simenon cambió 
de residencia más de quince veces en su vida, buscando en vano una casa estable 
que funcionara como base, quizás atormentado por el miedo de convertirse en un 
vagabundo (clochard) al igual que uno de sus tíos. (25) Firmaba las copias 
hechas a máquina como “Noland” (“Sintierra”), sugiriendo que no tenía 
domicilio, pero tarde o temprano, la prensa lo descifró. (26) En lo que respecta a 
producir novelas, aparentemente no importaba mucho dónde estuviera viviendo 
Simenon: 


Descubrí países que desconocía por completo [por ejemplo, Tahití y Panamá] 
[...], pero no escribí ni una palabra sobre los descubrimientos que hacía casi a 
diario. No. Sentado frente a mi máquina, escribí sobre la rue Lepic en París, 
sobre Bourges y sobre La Rochelle. (27) 


Ese es uno de los muchos casos en que Simenon maquilló la verdad sobre sí 
mismo. De hecho, jamás escribió tal novela mientras estuvo en Tahití o Panamá. 
Sin embargo, en otros lados, como Arizona, Connecticut, París o Lausana, fue 
capaz de evocar los sonidos y olores de los distantes canales belgas que otrora le 
habían sido tan familiares. Cuando los admiradores le escribían en inglés, les 
contestaba en inglés: se había convertido en una personalidad internacional. 


SIMENON EN ACCIÓN 


Habiendo escrito tres autobiografías, George Simenon representa la mejor fuente 
de información sobre sí mismo. La primera, Pedigrí, la escribió entre 1940 y 
1942, y estuvo dedicada a su infancia y primeros años de vida transcurridos en 
Lieja, pero no se publicó hasta después de la guerra, luego de que André Gide le 
aconsejara adoptar la tercera persona y tratarla como una novela. (28) En 1952 
se publicó una edición corregida, después de que Simenon hubiera eliminado los 
fragmentos que habían ofendido a conocidos al punto de hacerlos iniciar 
acciones legales por difamación. La segunda autobiografía apareció en 1970 
(Cuando yo era viejo), y la tercera, Memorias íntimas, en 1981. La última fue 
escrita en honor a su hija, Marie-Jo, quien se suicidó a los veinticinco años de 
edad en 1978, y quizás haya sido una respuesta a la sensación de culpa no 
expresada de Simenon. Aunque el libro estuvo dirigido a todos sus hijos, se trató 
de un relato egocéntrico de autojustificación centrado en su vida reciente. 


Tal como descubrieron sus biógrafos, ese corpus de conocimiento autobiográfico 
era indispensable, pero era también un campo minado, lleno de trampas con 
información contradictoria aportada por el mismo Simenon. (29) El papel que 
tenía el alcohol como estimulante en el proceso de escritura es un pequeño 
ejemplo del engaño de Simenon, aunque quizás él se engañara a sí mismo. En 
una época temprana, admitió: 


Cuando me levantaba a las seis de la mañana y me sentaba frente a la máquina, 


había una botella de Bordeaux sobre la mesa y, durante el transcurso del día, 
quizás tomaba dos o tres de esas botellas a medida que escribía mi novela. 
Nunca me emborrachaba, me sentía bien. (30) 


Sin embargo, insistía en que, después de ir a los Estados Unidos, con frecuencia 
había dejado de tomar alcohol durante períodos prolongados y no bebía más que 
Coca. Al menos eso es lo que le dijo a Brendan Gill en 1953 en una entrevista 
para el periódico New Yorker, (31) pero esa supuesta abstinencia intermitente 
fue absolutamente refutada por sus hijos Marc y John, quienes recordaban a su 
padre como un bebedor empedernido. (32) Simenon estaba construyendo una 
imagen y escribía sobre sí mismo como si fuera un personaje de ficción en la 
novela de su vida. 


Debido a su vanidad y tendencia a la hipérbole, nunca quedó completamente 
claro hasta dónde llegaba la ficción y dónde comenzaba la autobiografía. Había 
muchas cosas que ocultaba al público, como su trato casual pero incriminatorio 
con los alemanes y Vichy durante la Segunda Guerra Mundial, y con su hermano 
colaboracionista Christian, a quien Simenon había aconsejado unirse a la Legión 
Extranjera y quien luego murió en batalla en Indochina. No sorprende tampoco 
que no fuera precisamente sincero respecto de la deteriorada relación que tenía 
con su esposa Denyse, una alcohólica cada vez más neurótica. Los biógrafos de 
Simenon se mostraron escépticos respecto de muchos aspectos de sus 
autobiografías, pero rara vez cuestionaron las descripciones que hizo de sus 
propios métodos de trabajo. Con respecto a ese tema fueron sorprendentemente 
lentos en analizar con minuciosidad las numerosas contradicciones que surgían 
de sus descripciones. A pesar de estas complicaciones, las reflexiones de 
Simenon sobre sus propios procesos creativos y los modos específicos en que 
usaba la composición a mano y a máquina lo convierten en un sujeto 
fundamental para el estudio de los usos de la máquina de escribir. 


Si bien la prensa exageraba su destreza, efectivamente escribía a una velocidad 
vertiginosa. Según escribió un periodista en 1945, Simenon era el campeón de la 
máquina de escribir y era capaz de teclear un capítulo en dos horas. (33) El autor 
se ufanaba de haber escrito su primera novela en una única sesión, sentado en 
una cafetería. No hace falta creer esa anécdota, pero es cierto que para 1930, 
escribiendo directamente en la máquina, podía producir aproximadamente una 
novela por mes. (34) De hecho, en su apogeo era capaz de terminar una novela 


en apenas unos días. Incluso pasado su mejor momento, siguió produciendo seis 
novelas por año durante veinte años hasta 1960. (35) En general, pasaban varios 
meses de inactividad entre una novela y otra, contrarrestados por arranques de 
intenso trabajo. En 1955, por ejemplo, escribió tres novelas en un plazo de cinco 
meses y, luego, entre abril de 1957 y febrero de 1958, escribió una novela cada 
dos meses. Cuando escribía a ese ritmo, solía alternar una historia de Maigret 
con una novela no relacionada con Maigret. En promedio, escribía ambas clases 
de novelas a una velocidad de entre dieciséis y veintitrés páginas por día usando 
la máquina de escribir. (36) 


A comienzos de la década de 1950, Simenon usaba calendarios de aerolíneas 
para bloquear los días dedicados a escribir y corregir. Para Maigret viaja (1958), 
usó un Calendario de Pan-American de agosto de 1957 que exhibe los días 10 a 
17 bloqueados en rojo (ocho días para escribir) y, luego, los días 27 a 30 (cuatro 
días) bloqueados en azul con la anotación “Corrección”. (37) En la década de 
1970, reflexionó sobre el tiempo que le tomaba terminar una novela de Maigret. 
Al comienzo, lo normal eran doce días, pero a medida que su escritura se volvió 
menos florida y más sintética, gradualmente fue reduciendo el tiempo a nueve 
días. En 1960, en un arrebato, llegó a terminar una novela en siete días. (38) Era 
como si cada vez se pusiera el desafío de romper su propia marca de velocidad, y 
eso solo era posible con una máquina de escribir. 


Hubo algunas novelas no relacionadas con Maigret que requirieron más 
preparación. En el caso de Los anillos de la memoria (Les Anneaux de Bicétre, 
1963), por ejemplo, el sobre color café que solía usar para hacer anotaciones 
resultó inadecuado para resumir la detallada investigación que realizó sobre 
anestesia, parto con fórceps y parto por cesárea. (39) Visitó personalmente el 
hospital de Bicétre y estudió los síntomas de hemiplejia que los médicos le 
explicaron. Puso un empeño investigativo digno de Émile Zola y requirió varios 
sobres grandes y un ritmo de escritura más lento. Ese, sin embargo, fue un caso 
excepcional. 


Simenon era un hombre con empuje y siempre sentía la necesidad de reafirmar 
su brío y sus ganas de vivir. Quizás eso se remontara a 1940, año en que un 
médico local le dijo equivocadamente que padecía una afección cardíaca grave y 
que solo viviría dos años más. Simenon comenzó a creer en esa predicción con 
más convicción todavía luego de que su padre, a quien idealizaba, muriera por 
un problema cardíaco. Su respuesta fue demostrar su vigor y sed de acción. En 
1977, como quien no quiere la cosa, se jactó ante el director de cine italiano 


Federico Fellini de haberse acostado con diez mil mujeres desde los trece años y 
medio —su edad de iniciación—, pero su esposa Tigy luego corrigió esa cifra y la 
redujo a unas 1.200. (40) A juzgar por su propio relato de las relaciones sexuales 
que mantuvo con su cocinera y ama de llaves, Henriette Liberge, se trataba de 
encuentros casuales intensos y abruptos. La amplia mayoría, con prostitutas. Sin 
embargo, mi intención no es juzgar la política sexual de Simenon, sino sugerir 
que esas preguntas aritméticas (¿Cuántas novelas escribí? ¿Con cuántas mujeres 
me acosté?) quizás eran sintomáticas de la misma ansiedad. Tenían como origen 
común las ansias de vivir de un hombre que era muy consciente de que su salud 
era frágil. El ritmo al que producía novelas y el ritmo al que frecuentaba 
prostitutas eran señales de vitalidad para Simenon y esenciales para su sentido de 
identidad. Necesitaba demostrarse a sí mismo que era capaz de lograr esas cosas. 
En agosto de 1961, escribió: 


Ya escribí tres [novelas] este año. Soñaba con escribir cinco o seis, como antes, y 
en mi cabeza, de cierta forma, era una manera de proclamar que no estoy 
envejeciendo, que todavía estoy en forma. (41) 


Mi principal interés tampoco radica en la vida sexual de Simenon ni en lo 
tentador que resulta hacer especulaciones psicológicas sobre él. Dejo esas 
cuestiones en manos de otros, como Fenton Bresler, cuyo libro exhibe una 
poderosa fascinación tanto por el sexo como por el psicoanálisis amateur. (42) 
En cambio, me interesa Simenon por sus métodos de trabajo y por la complicada 
relación entre los textos manuscritos y mecanografiados que formaban parte de 
sus procesos de escritura. Él nos proporciona un estudio de caso sobre la 
importancia de la máquina de escribir en el habitus de los escritores de género 
pulp y, además, nos muestra cómo la velocidad a la que los relatos salían de la 
línea de montaje influía en la difícil relación entre los escritores populares y la 
elite literaria, que estaba acostumbrada a métodos más tradicionales y valoraba 
prioridades estéticas distintas. Cualquiera haya sido la raíz psicológica detrás de 
las actividades frenéticas de Simenon, su velocidad se hizo leyenda. Según se 
cuenta (anécdota que no puedo corroborar por completo), el director de cine 
Alfred Hitchcock lo llamó una vez por teléfono y alguien le contestó que el 
escritor no podía atenderlo porque estaba escribiendo una novela. “Está bien — 
respondió Hitchcock-—, espero que termine”. (43) 


Ya sea que escribiera relatos de Maigret, las obras comerciales de escaso valor 
de sus inicios (romans alimentaires) o la ficción más seria que denominó romans 
durs (novelas duras), Simenon consideraba el trabajo arduo y la dedicación 
esmerada como los cimientos del proceso de escritura. Se comparaba a sí mismo 
con un artesano, como un yesero o un albañil: 


Yo necesito el contacto físico. Soy un artesano. Frente a mi máquina, tengo la 
sensación de estar pintando o esculpiendo. Si pudiera grabar mis novelas en 
piedra o acero, sería aún más feliz. (44) 


En una ocasión anterior, había comparado a los novelistas con zapateros: “Antes 
de empezar a fabricar zapatos de lujo —insistía—, es fundamental conocer las 
etapas de fabricación”. (45) Simenon apelaba a menudo al modelo del aprendiz 
que estudia un oficio. 


Hasta cierto punto, esa supuesta afinidad con los artesanos calificados, dedicados 
a un trabajo físico arduo, era una forma de distanciarse de los autores literarios 
decadentes y de los intelectuales parisinos que despreciaba. Su esposa Denyse 
destaca su disciplina y dedicación en una carta de 1953: 


Mi esposo es tremendamente trabajador, siempre lo ha sido y siempre trabajará 
muy duro. Tiene una tremenda capacidad de concentración y encara su trabajo 
con una gran disciplina. Se levanta temprano por la mañana, baja a su oficina y, 
pase lo que pase, completa un capítulo por día todos los días hasta terminar la 
novela en cuestión. (46) 


La metáfora del autor como artesano también destaca el afecto que siente el 
artífice por su propia destreza y obra. Eso valía incluso para aparentes 
banalidades: hubo un lector que le ofreció al autor un sacapuntas eléctrico, pero 
Denyse rechazó el regalo diciendo que Simenon prefería hacer esa tarea a mano 
y que un sacapuntas eléctrico destruiría la satisfacción del trabajo manual. (47) 


Frente a la máquina, Simenon se esforzaba constantemente por evitar sonar muy 
“literario”. Con ella podía lograr un estilo más sucinto que escribiendo a mano. 
Al componer El gato (1967), prefirió usar la máquina porque “con un lápiz uno 
se siente demasiado como un autor. Es algo que exige giros elegantes, imágenes 
refinadas”. Optaba por escribir las novelas a máquina y no a mano porque la 
máquina de escribir lo ponía “en contacto directo sin pasar por el filtro que 
representa escribir con lápiz, algo que demanda en cierta medida un pensamiento 
consciente (pondération) y, por eso, disminuye la velocidad”. (48) La máquina 
de escribir le permitía eliminar los rastros de littérature de su trabajo al suprimir 
toda tendencia decorativa y floritura verbal. Aseguraba que usaba un vocabulario 
limitado de tan solo dos mil palabras. (49) Sin embargo, para las novelas más 
literarias que no tenían tramas detectivescas, comenzando por El testamento, de 
1937, estaba dispuesto a tomarse más tiempo y hacer un primer borrador a mano. 


Simenon era muy consciente de que sus obras narrativas dependían en gran 
medida de su uso de la máquina de escribir. En una entrevista que dio a André 
Parinaud y que se transmitió por la radio francesa en 1955, reconoció la 
importancia de ese objeto concreto para su trabajo creativo. El siguiente 
intercambio es parte de esa entrevista: 


Georges Simenon (GS): Podía arreglármelas para escribir las novelas 
enteramente a mano, pero no para revisarlas. Necesitaba de la máquina para 
percibir si lo que había escrito tenía vida o no. 


André Parinaud (AP): ¿Existe una conexión entre su estilo y el uso de la 
máquina? 


GS: Yo creo que sí. Cuando escribía a mano, en mis comienzos, siempre pensaba 
que, como Colette solía decir, me salía “demasiado literario”. Porque siempre 
estaba la posibilidad de tachar partes, de reconsiderar las cosas, de volver a la 
oración anterior, de volver a leer lo que había escrito. Uno inevitablemente tiene 
una tendencia al estilo literario y, como se presta demasiada atención a la forma, 
se pierde el ritmo. Ese es un problema serio, porque yo le atribuyo mucha 
importancia al ritmo. 


Cuando la máquina está en funcionamiento, empuja a quien escribe. Uno tiene 
que seguirla. No se puede parar para volver a leer la última oración o para tachar 


algo, simplemente se sigue avanzando y se dejan las correcciones indispensables 
para después. 


AP: ¡O sea que no tendríamos al mismo Simenon sin la máquina de escribir! 


GS: Sin dudas. (50) 


La postura de Simenon ante su propio trabajo tenía distintas dimensiones que no 
siempre eran coherentes o compatibles. Aunque valoraba el trabajo duro y se 
comparaba con un artesano, sus prácticas para escribir a máquina evocaban la 
noción de la inspiración y del escritor como genio creativo que depende de la 
intuición. Al reconocer la influencia de la intuición, parecía contradecir esa 
imagen del obrero especializado y trabajador, y eso era algo que se mostraba 
reacio a admitir. En mayo de 1961, escribió para sí mismo: 


Espero escribir una novela a principios de junio, pero no tengo ni la menor idea 
del tema, ni siquiera del tono. Pero realmente debo escribir. Siento la necesidad. 
Veremos si en el tiempo que queda, me asalta la inspiración. (La palabra es falaz, 
desde luego. Pero ¿de qué otra forma puedo decirlo?). (51) 


Entonces, ¿cómo se preparaba Simenon para escribir una novela? Como se verá 
más adelante, se aguijoneaba hasta llegar a un estado de tensión y excitación 
similar a un trance y después se recluía para lanzarse a una maratón de escritura. 
Además, la organización de objetos emblemáticos —máquina de escribir, lápices, 
pipas— era una parte esencial de su entorno de escritura. 


En principio, debemos abordar la negación de Simenon con respecto a tener un 
método de trabajo. En la entrevista radial con André Parinaud, afirmó que el 
proceso creativo era completamente inconsciente: 


Cuando estoy por ponerme a escribir una novela, no sé de qué se va a tratar 
(¡'ignore le theme). Lo único que sé es que tiene un clima determinado, como 


una cierta línea melódica, un motivo musical. (52) 


Identificaba a los personajes de la historia, pero nada más: “No sé absolutamente 
nada de los sucesos que ocurrirán luego. De lo contrario, no me resultaría 
interesante”. (53) Ahondó más en el tema elaborando nuevas metáforas sobre las 
fuerzas puramente instintivas y sensoriales que supuestamente lo guiaban: 


Muchas veces, comienza con un olor. Digamos que el día que decido comenzar a 
escribir una novela estoy caminando por un sendero y percibo un tenue aroma a 
lilas. Pues las lilas evocan imágenes de mi juventud o de otras épocas, otra 
champaña, otro lugar. (54) 


Marcel Proust tenía sus magdalenas; Georges Simenon tenía sus lilas. Pero al 
apelar a un acto de la memoria al estilo de Proust, ¿no sufriría Simenon de 
delirios de grandeza literaria? Aunque afirmaba que al comenzar un misterio de 
Maigret no sabía adónde lo llevaría la historia, era muy probable que sí tuviera 
una idea del resultado, tal como ha argumentado Claudine Gothot-Mersch. (55) 
En los misterios de Maigret la lista de personajes siempre era reducida, de modo 
que al momento de encontrar al culpable, las opciones eran limitadas. La 
verdadera incertidumbre de Simenon no radicaba en hallar la identidad del 
perpetrador, sino en analizar el motivo psicológico detrás del crimen. 


Antes de lanzarse a escribir una novela, Simenon comenzaba una minuciosa 
preparación del material y tomaba notas en el anverso y reverso de sobres de 
papel manila, muchos de ellos conservados en el archivo de Simenon en Lieja. 
Los sobres tenían diferentes colores y tamaños, pero a partir de 1938, el tamaño 
más frecuente fue el A4. Solamente escribía en el exterior de los sobres, que 
quedaban vacíos. (56) En esos enveloppes jaunes (sobres amarillos), escribía la 
información fundamental: primero, el título del libro, y luego, el nombre del 
protagonista, la profesión, el domicilio, y sus vínculos y lazos familiares con 
otros personajes. De hecho, Simenon le armaba un currículo y un árbol 
genealógico al protagonista. Los sobres también llevaban las direcciones de 
hoteles y cafeterías, hospitales y estaciones de policía ubicados cerca de donde 
se desarrollaba la acción, además de números telefónicos importantes. Para 


Maigret y el extraño vagabundo (1963), esas notas también incluyeron una lista 
de los contenidos de los bolsillos del vagabundo muerto. (57) Simenon 
recopilaba detalles de varios personajes en los sobres, dibujaba los planos de los 
departamentos donde vivían, les buscaba nombres en la guía telefónica y 
consultaba los horarios de trenes para programar con exactitud los viajes en la 
narración. “Dibujo un pequeño plano de la casa —explicó— porque también 
necesito saber si, cuando llega a la casa, empuja la puerta hacia la derecha o 
hacia la izquierda”. (58) Por lo tanto, sus personajes se construían a partir de una 
acumulación de detalles muy concretos. Eso es lo que el historiador Richard 
Cobb admiraba de Simenon: que trabajaba como un historiador, construyendo 
una imagen a partir de un escueto inventario de posesiones e insertando al 
personaje ficticio en un lugar y un momento determinados, tal vez en un barrio 
parisino en particular. (59) Los sobres de papel manila funcionaban como un 
ayudamemoria, pero además lograban situar a los personajes y a la acción en una 
ubicación específica. Formaban una base de datos y, ocasionalmente, incluían 
información sobre personajes que no aparecían en las novelas, pero que 
quedaban a la espera detrás de bastidores, listos para entrar en escena. (60) 


Cuando un grupo de psiquiatras suizos lo entrevistó en 1968 para la revista 
Médecine et hygiene, de Ginebra, el doctor Rentchnick infirió que los 
meticulosos preparativos de trabajo del escritor eran síntomas de un trastorno 
obsesivo-compulsivo. (61) Sin embargo, el aspecto de los sobres de manila 
sugería un estilo más caótico. Estaban escritos con diferentes instrumentos, ya 
sea en tinta o lápiz azul o rojo, y tenían anotaciones adicionales agregadas en 
diferentes momentos. Listas bastante ordenadas se mezclaban con notas 
aleatorias que no estaban escritas con la misma alineación, sino en distintas 
direcciones. (62) La impresión general es de desorden y, como resultado, es 
difícil imaginar que usara los sobres de forma sistemática como herramientas de 
referencia. 


Antes de empezar a escribir, Simenon se inducía una especie de estado de trance. 
Así lo describe él mismo: 


No veo nada más. Se cierran las cortinas y desaparezco. Cuando regreso a la 
realidad, tengo la sensación de que es el mundo a mi alrededor el que es irreal, 
mientras que mi mundo es el verdadero. (63) 


Se aseguraba de que no lo interrumpieran durante varios días y luego, en sus 
palabras: “Trato de entrar en un estado de trance. A lo que me refiero con “entrar 
en un estado de trance? en realidad es a crear una especie de vacío en mi interior 
de modo que pueda entrar absolutamente cualquier cosa”. (64) Simenon era un 
escritor con disciplina, pero se retrataba como un novelista instintivo, al igual 
que su sexualidad, que también era instintiva y absorbente. Llenaba varias de sus 
famosas pipas por adelantado para que, una vez desencadenado el proceso de 
escritura, no lo interrumpiera nada. (65) Jamás nadie lo vio escribir; se recluía en 
un aislamiento digno de un monje, acompañado de su máquina de escribir, hasta 
que el trabajo estuviera terminado. Eran pocas las instancias en las que borraba 
texto cuando tecleaba, salvo para eliminar adjetivos y adverbios redundantes y 
reducir el texto a la médula. (66) 


Antes de zambullirse en una novela nueva, Simenon se pesaba y calculaba que 
quizás perdería un kilo y medio en el proceso de escritura. (67) Al respecto, 
escribió: “Ocho a diez días de preparación, como siempre, es la etapa más 
desagradable, durante la cual estoy de pésimo humor (de mauvais poil)”. (68) 
Desde el punto de vista físico, era un calvario que involucraba tanto a su cuerpo 
como a su imaginación. Antes de escribir, cancelaba todos sus compromisos por 
once días y visitaba al médico para medirse la presión arterial y recibir el visto 
bueno antes de proceder. (69) Una vez que Simenon estaba metido en una novela 
(en roman), no se lo podía detener. Se volvía prisionero de su propia fiebre 
creadora y, según declaró, el desarrollo de la novela escapaba a un control 
consciente de su parte. A un reportero le dijo que se iba sacando la ropa a 
medida que sentía cada vez más calor, de modo que luego, cuando salía de la 
habitación, quizás estuviera completamente desnudo. (70) Ese intenso estado 
nervioso frente a la máquina de escribir contradecía sus declamaciones de que 
era simplemente un artesano trabajador. (71) 


Cualquiera fuera su plan de escritura para el día, Simenon se rodeaba de un 
conjunto bien organizado de herramientas para tener todas las opciones a 
disposición. Equiparaba su ritual de preparativos con la organización de un 
número de circo. (72) Para preparar su elaborado entorno de escritura, primero 
su esposa limpiaba sus diversas pipas y la máquina de escribir. Sobre el 
escritorio, se colocaba un manojo de unas seis decenas de lápices, junto a su fiel 
sacapuntas, y una tetera con té o café caliente sobre un calentador eléctrico a 
poca distancia. Ocasionalmente, también había una copa de vino tinto a su lado, 


pero como ya se mencionó, Simenon negaba rotundamente que el alcohol tuviera 
importancia alguna para sus procesos creativos (sin embargo, como sabemos, no 
hay por qué creerle). (73) Había una variedad de artículos de papelería 
dispuestos estratégicamente para cumplir funciones bastante específicas, como 
los sobres de manila y el papel para moldes de costura que usaba para recortar el 
plano del departamento donde transcurría la acción principal. En la puerta 
colgaba un cartel que rezaba “No molestar”, recuerdo que se había llevado del 
Hotel Plaza de Nueva York. (74) Tenía una lista de hasta doscientos nombres, 
seleccionados de la guía telefónica, a la que recurría para usar en sus personajes. 
Se trataba de rituales importantes que, según admitió el mismo Simenon, casi 
llegaban a la categoría de supersticiones. (75) De esa forma, Simenon 
combinaba un ethos del trabajo duro y de la concentración con rastros de una 
perspectiva más romántica del autor como genio inspirado. Seguía estando atado 
al poder mágico de los rituales que giraban en torno al acto creativo. 


TEXTO A MANO Y A MÁQUINA 


El entorno personal de Simenon para escribir admitía las dos modalidades de 
escritura: a mano y a máquina. Él le atribuía tareas específicas a cada actividad 
dependiendo del género narrativo que estuviera escribiendo. Ocasionalmente, 
escribía una novela usando texto manuscrito y a máquina al mismo tiempo, 
como fue el caso de Los anillos de la memoria (1963), pero eso era infrecuente. 
(76) En general, usaba implementos diferentes para componer obras de géneros 
diferentes. 


Simenon se convirtió en escritor profesional durante su adolescencia como 
reportero para la Gazette de Liege, donde comenzó escribiendo con pluma y 
tinta. Aprendió a tomar notas con una especie de método taquigráfico y, poco 
después, se acostumbró a mecanografiar todo lo que escribía. En 1960, declaró: 


Lo que me sorprende estos días es que yo, que tanto solía estimar los papeles 
hermosos, los cuadernos con encuadernación de cuero, el lápiz, la pluma, 
comencé a escribir a máquina a la edad de dieciséis años y medio porque en ese 


entonces es lo que se usaba en el periódico donde trabajaba como reportero. 
Tanto me acostumbré que, durante años, décadas incluso, fui prácticamente 
incapaz de escribir a mano. (77) 


Sin embargo, jamás aprendió a mecanografiar al tacto. Cuando estaba en 
Mougins, en el año 1955, tenía tres máquinas de escribir y golpeaba las teclas 
con tanta fuerza que un cilindro no duraba más de dos novelas. (78) Al igual que 
muchos otros escritores, se vio obligado a volver a escribir a mano mientras 
convalecía de una enfermedad: en 1961, escribió una sola novela, Los otros 
(1962), enteramente a mano y luego su esposa Denyse la pasó a máquina. (79) 
Sin embargo, para Simenon, escribir a mano no era solamente una necesidad 
temporal provocada por una enfermedad. A veces, su elección de escribir a mano 
era un ardid deliberado para escapar a su rutina habitual y disfrutar de romper 
todas las reglas que se había impuesto en la vida. (80) Como vimos, las reglas 
eran abundantes porque Simenon era un hombre de costumbres que se aferraba a 
sus rituales de trabajo. Escribía de 6:30 a. m. a 9:30 a. m. todos los días, salía a 
caminar, almorzaba, dormía una siesta, leía los periódicos y se acostaba a las 10 
p. m. Eso, al menos, es lo que le decía al resto del mundo. 


A diferencia de los textos de ficción, aquellos personales siempre precisaban 
escribirse a mano. Originalmente, compuso la obra autobiográfica Pedigrí en 
tinta y con una pluma, pero Gide le aconsejó corregirla y, mientras tanto, 
aprovechar para mecanografiarla. Para su segunda autobiografía, Quand j'étais 
vieux (“Cuando yo era viejo”), eligió cuadernos de páginas cuadriculadas con 
espiral y tapas forradas en tela. (81) Escribió Memorias íntimas de manera 
parecida, en una letra diminuta, usando una pluma Parker y cuadernos escolares 
para ejercicios. (82) Los cuadernos que Simenon escribió a mano en el período 
entre 1959 y 1963, que luego se convirtieron en Quand j'étais vieux, contenían 
pensamientos variados, datos sobre visitas al médico para hacerse distintos 
análisis y la frustración que le generaban los medios de comunicación que, por el 
motivo que fuera, se dedicaban a hostigarlo. También tenían anotaciones sobre la 
crisis de Argelia y sobre sus hijos. Los cuadernos manuscritos eran la antítesis de 
sus novelas: contenían todas las cosas que lo atribulaban cuando no escribía 
ficción. 


Sus métodos para escribir una novela de Maigret eran prácticamente lo opuesto. 
Estaba tan familiarizado con la fórmula que escribía el texto directamente en la 


máquina. Sentarse a escribir una historia sobre un personaje que conocía tan bien 
como a Maigret incluso podía resultar reconfortante. Así lo confiesa Simenon: 


Para mí era un descanso colocarme ante la máquina de escribir y volver a mi 
viejo comisario, sin saber tampoco yo cuál sería el desenlace de su investigación 
hasta llegar al último capítulo. (83) 


Esas novelas, que nunca superaban las doscientas páginas, podían leerse de 
corrido y eran siempre las que producía más rápido. 


Sin embargo, para las otras novelas empleaba una combinación de técnicas. 
Primero, garabateaba notas en un anotador amarillo y, quizás, por la tarde, 
esbozara un capítulo entero a mano, listo para retomarlo el día siguiente. Pero 
por la mañana, la “corrección” de la versión manuscrita tal vez se hiciera sin 
referencia alguna al texto que había preparado previamente. Así lo explica: 


Ese capítulo “a mano” lo escribía, pues, por la tarde o al anochecer y, a las seis 
de la mañana, lo pasaba a máquina, a menudo sin mirar el borrador, pues la 
escritura a máquina da un ritmo muy distinto. (84) 


Escribir a mano lo ayudaba a ordenar sus ideas, pero la máquina lo liberaba de la 
tarea de meramente copiar un borrador anterior y le brindaba una fluidez mayor. 
(85) 


Él afirmaba que, aunque tuviera a su lado el borrador de un capítulo hecho a 
mano, cuando llegaba el momento de mecanografiarlo, no le prestaba mucha 
atención. Una vez más, es probable que el autor exagerara la libertad y la fluidez 
que aseguraba deberle a la máquina. Según la investigadora Claudine Gothot- 
Mersch, hay muy pocas versiones de novelas de Simenon hechas a máquina que 
podrían no haberse basado en una versión previa manuscrita. (86) Naturalmente, 
de una versión a otra se cambiaban algunos detalles y matices dado que Simenon 
editaba en lugar de copiar la versión anterior. Es posible que alterara el orden o 


el ritmo de una oración o expandiera un fragmento, pero a pesar de lo que él 
aseguraba, seguía existiendo en gran medida una relación de fidelidad entre las 
versiones manuscritas y las versiones mecanografiadas. (87) Escribir a máquina 
era una etapa fundamental del proceso creador de Simenon, pero no siempre era 
tan independiente del borrador manuscrito como él hacía creer. 


ENTRE LA LITERATURA Y LA NARRATIVA PULP 


El escritorio de Simenon, los manojos de lápices, la máquina de escribir y las 
numerosas pipas para tabaco que la prensa fotografió asiduamente a medida que 
fue creciendo la fama del escritor se volvieron muy conocidos para el público 
general. Sin embargo, la condición de Simenon como escritor seguía siendo 
ambigua. Escribía policiales, pero también escribía novelas más “literarias”; no 
era fácil clasificarlo. En esta sección, se describe su precaria situación como 
escritor de ficción popular en el campo de la literatura. 


Simenon no era ningún modernista, y sería difícil vincularlo con cualquier 
movimiento literario o de vanguardia. Sin embargo, los editores de la prestigiosa 
colección Pléiade, de la editorial Gallimard, intentaron valientemente ubicarlo en 
las corrientes intelectuales de su época. Afirmaron que era afín al populismo de 
la coalición Front populaire de la década de 1930 y, posteriormente, al 
existencialismo de la década de 1950. (88) Ponerle un rótulo a Simenon era una 
manera de afirmar que no era una figura excéntrica y solitaria, y que no solo se 
abocaba a producir “literatura industrial” en grandes cantidades y a gran 
velocidad. Quizás sea más adecuado contemplarlo como un elemento de la 
cultura de clase media (le roman moyen) que estaba en ascenso, pero incluso esa 
postura está basada exclusivamente en las novelas que no son de Maigret. Se 
podría considerar a Simenon como un autor que revivió las tradiciones de la 
ficción naturalista que tuvieron como pioneros a Zola, Maupassant y otros que, 
para la década de 1930, la vanguardia literaria ya había descartado. 


Él ejemplificaba lo que Véronique Rohrbach denomina “la estética de la 
mediocridad” porque escribía sobre vidas sumamente corrientes que se 
encontraban bajo presión. (89) Los escenarios de clase media baja de sus relatos 
atraían a los lectores, quienes en sus cartas le contaban que se sentían 


identificados con sus descripciones de la gente humilde (les petits gens). Sin 
embargo, dentro de los parámetros de los textos que escribía, existía una 
jerarquía de géneros populares, y Simenon se había propuesto escalarla. En la 
base de la pirámide se encontraban los romances sentimentales con los que se 
inició en su juventud; luego, estaban las historias de aventuras, y en la cima de la 
jerarquía de las novelas pulp, estaba la novela policial. Eso mismo sigue siendo 
válido en la actualidad: a veces la prensa publica reseñas mensuales o semanales 
de las novelas policiales más recientes, pero jamás prestaría atención a los 
romances de Harlequin. (90) Como escritor de policiales, Simenon se encontraba 
en la cima de una jerarquía, en algún punto entre la narrativa pulp barata y la 
literatura legítima. 


Pero él aspiraba a más. Tenía ambiciones. En una ocasión, dijo: “Produciré Fords 
durante una parte de mi vida y ganaré mucho dinero. Después de eso, fabricaré 
Rolls-Royces para mi goce personal”. (91) El hecho de que en 1935 Gallimard 
se convirtiera en su editorial principal por un lado implicó un compromiso de su 
parte de escribir seis novelas por año, pero por otro, manifestó una aspiración de 
gozar de una mayor legitimidad literaria. La publicación póstuma de algunas de 
sus novelas en la clásica colección Pléiade de Gallimard señala que, en efecto, 
logró un cierto reconocimiento literario, pero apenas en el año 2003. Incluso 
para ese entonces, en la colección Pléiade se le daba prioridad a la publicación 
de romans durs: de las veintiún novelas seleccionadas para la colección, solo dos 
fueron de Maigret. (92) 


La realidad es que Simenon detestaba a las altas esferas del mundo literario 
francés, y el sentimiento era mutuo. El hombre en la jaula de cristal era visto 
como un descarado que incurría en la autopromoción más vulgar, que 
mecanografiaba a una velocidad ridículamente rápida y cuyo talento era dudoso. 
Gaston Gallimard había admitido a Simenon en su plantel de escritores, pero a 
Jean Paulhan, editor de la revista Nouvelle Revue Francaise (Nrf), que publicaba 
la editorial Gallimard, le costaba tolerar sus obras. En 1935, Paulhan le escribió 
a Gaston Gallimard: “¿Te molestaría que Nrf se refiriera a Simenon en términos 
duros? (No se me ocurre cómo podría llegar a hablar de él con amabilidad, pero 
claro, podría simplemente cerrar la boca)”. (93) Mientras Gallimard recibiera a 
Simenon de brazos abiertos como miembro de “la maison”, Paulhan tenía que 
aceptarlo, aunque lo hiciera bajo protesta. Era sobre todo la velocidad de 
producción de Simenon y el género inferior al cual se dedicaba lo que lo 
descalificaban como autor literario. Paulhan fue absolutamente condescendiente 
con respecto a las ambiciones literarias de Simenon cuando escribió lo siguiente: 


¿De qué se queja Simenon? Hay unos cien millones de novelas con su nombre 
en circulación por todo el mundo. Se le suman cincuenta millones que escribió 
bajo otros nombres. Todo eso está bien: es la clase de mitos e historias que 
necesita la gente. En lo que respecta a la literatura, de ella hay muy poco. Y sin 
embargo, Simenon no descansará hasta que sus narraciones hayan entrado en la 
categoría de “gran literatura”, de la literatura de la tragedia, del mismo modo que 
llevó a cabo la brillante transición de novela anónima (y a veces erótica) a 
novela policial y, luego, de novela policial a novela populista. Es conmovedor 
descubrir semejante necesidad de progresar en un autor. Y lo es aún más si el 
autor es capaz —como ocurre en este caso según se nos informó- de escribir una 
novela en nueve días. (94) 


Ese texto fue parte de una reseña de 1963 de la obra de Simenon Los anillos de 
la memoria (Les Anneaux de Bicétre), reseña cuya publicación Gallimard 
rechazó. Aparecería publicada más tarde como parte de las obras de Paulhan. 
Con un marcado tono de superioridad, Paulhan describe con precisión la 
jerarquía dentro de los géneros de ficción como también la incapacidad de 
Simenon de no dejarse afectar por ella. 


Había una sola excepción a esa exclusión de Simenon de los círculos literarios: 
su amistad con el ilustre novelista André Gide. Lo conoció en 1935 y 
mantuvieron un intercambio epistolar hasta 1950. Era una amistad por 
correspondencia insólita. Gide era el burgués, mientras que Simenon era el 
cronista de petits gens; Gide era homosexual, Simenon era un vehemente 
heterosexual. Gide tenía dos veces la edad de Simenon. Sin embargo, 
establecieron un rapport, al menos durante un tiempo. Simenon se dirigía a Gide 
como “Mon cher maítre”, y Gide siempre respondía “Mon cher Simenon”, como 
un profesor anciano habría respondido a un estudiante prometedor. A Gide le 
interesaban los policiales y le gustaban las obras de Simenon. Por su parte, 
Simenon consideraba a Gide como un mentor y, en efecto, le había pedido 
consejos para reescribir Pedigrí en la máquina de escribir (consejos que siguió). 
Sin embargo, eso quiere decir que la relación jamás fue entre pares. Richard 
Cobb, quien admiraba a Simenon por considerarlo un agudo observador de lo 
microsocial, sugirió que ese rapport entre ambos hombres solamente sobrevivió 
en la medida en que el narcisista Gide se sentía halagado. Al hombre mayor le 


agradaba la idea de estar ayudando a un aspirante a novelista que tenía mucho 
por aprender del maestro: 


Gide se sentía halagado por su interés, pero la correspondencia entre ambos 
únicamente revela la fatuidad del pontífice, quien ronroneaba al recibir caricias, 
y la ansiedad del alumno por aprovechar semejante premio. (95) 


La respuesta de Gide respecto de Pedigrí parece confirmarlo: “En general, es un 

trabajo muy bueno —le escribió el 21 de agosto de 1942—, sigue avanzando sin 

falta”, comentario que bien podría haber hecho un profesor sobre el ensayo de un 
estudiante. (96) 


Gide le hizo un gran cumplido a Simenon cuando escribió: “Considero a 
Simenon un gran novelista, quizás el mejor novelista y el más genuino de 
Francia en la actualidad”. (97) En las notas que Gide recopiló para un estudio 
que nunca publicó sobre Simenon, desarrolló su opinión sobre el autor. Según él, 
Simenon era víctima de un “malentendido”, aunque él mismo fuera en gran parte 
el responsable. El público lo había encasillado en el estereotipo del autor que no 
produce más que entretenimiento, un escritor de textos comerciales e historias de 
detectives. Pero según Gide, era capaz de mucho más, solo necesitaba que el 
público lo acompañara. Como se trasluce, la escasa reputación literaria de 
Simenon se debía al género desprestigiado al que se dedicaba y que lo confinaba 
a “la periferia de la literatura”. Además de esa desventaja, Gide se percató de 
que lo que arruinaba su reputación era su copiosa producción. (98) En 
consecuencia, Simenon habitaba en un limbo entre el éxito popular y la 
aceptación literaria. No podía acceder a ambos porque eran prácticamente 
incompatibles: la elite literaria solamente lo aceptaría si dejaba de ser un escritor 
de policiales. Ese rechazo era lo que el destino les deparaba a los escritores de 
literatura pulp que escribían en cantidad y a gran velocidad, sin importar cuáles 
fueran sus aspiraciones. 


Simenon seguía teniendo esperanzas de que lo aceptaran como un escritor 
legítimo, anhelando la consagración que representaría un Prix Goncourt o un 
Premio Nobel, pero ninguno de ellos se materializó. Es probable que Simenon 
redujera las posibilidades de que lo aceptaran al irse de Francia a los Estados 


Unidos luego de la guerra. En 1947, volvió a cambiar de editorial y reemplazó a 
Gallimard por Sven Nielsen, de Presses de la Cité. Ese fue un nuevo punto de 
inflexión, en el que Simenon le dio la espalda de manera definitiva al mundo 
literario francés y al patrocinio de André Gide. Como no había logrado 
deshacerse del estigma de la jaula de cristal, se decidió por la fama mediática en 
lugar de luchar por una reputación literaria. 


Simenon logró adaptarse para componer directamente en la máquina de escribir 
y pasaba de la máquina al lápiz y nuevamente a la máquina en función del 
género al que estuviera abocado. No obstante, permaneció en los márgenes de la 
legitimidad literaria debido a su velocidad para escribir a máquina y a la relación 
adictiva que tenía con los medios de comunicación. Era difícil ubicarlo en 
cualquiera de las áreas de la literatura. Quizás le haya ido mejor en los Estados 
Unidos porque allí no se toleraba tanto el esnobismo literario que había 
encontrado en París. Incluso en 1964, el filósofo e historiador de arte francés 
Hubert Damisch desató una violenta controversia contra la serie de libros de 
bolsillo (livres de poche) de la editorial Hachette, al argiir que los libros de tapa 
blanda meramente daban a las masas la ilusión de que toda la alta cultura 
literaria estaba a su alcance. Deploraba el hecho de que los libros se hubieran 
reducido a artículos de consumo y se vendieran “en las mismas condiciones y de 
la misma forma que un envase de detergente”. (99) Pero ese era el mundo de 
Simenon. En unas pocas décadas, el uso generalizado de internet convirtió al 
lamento de Damisch sobre el acceso masivo a productos culturales tradicionales 
en algo totalmente fútil. 
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CAPÍTULO 9 


ERLE STANLEY GARDNER: LA FÁBRICA DE FICCIÓN 


EL ESTIGMA DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR 


Siempre que se introduzca una tecnología de escritura innovadora, habrá tanto 
detractores como defensores. En el campo del arte y la literatura, existe un grupo 
de individuos que obstinadamente se rehúsa a legitimar métodos nuevos. 
Mohandas Gandhi, por ejemplo, temía que la máquina de escribir destruyera el 
antiguo arte de la caligrafía, (1) y el novelista inglés Evelyn Waugh insistía en 
usar una pluma de inmersión (las usadas para caligrafía), orgulloso de estar unos 
doscientos años atrasado con respecto a su época. (2) Con frecuencia, los objetos 
anticuados y obsoletos se convierten en fetiches a pesar de las ventajas 
funcionales que a todas luces ofrecen las nuevas tecnologías en términos de 
velocidad y practicidad. 


Cuando la génesis de la máquina de escribir abrió nuevas posibilidades, hubo 
muchos autores que se empeñaron en seguir usando métodos de escritura 
anteriores. Denigraban a la máquina acusándola de ser el instrumento de 
escritores mediocres que, como Robert V. Carr, la utilizaban para incrementar 
aún más la velocidad a la que producían “salchichas literarias”. (3) A veces, la 
máquina era vista como un equipo adecuado para escritores inferiores que 
fabricaban textos de ficción por razones estrictamente mercenarias y a una 
velocidad obscena. Desde ese punto de vista, jamás sería la herramienta de los 
creadores de verdadera literatura. Este capítulo está dedicado a un autor del siglo 
XX que se atrevió a aprovechar al máximo la nueva tecnología: el escritor 
estadounidense de policiales y aventuras Erle Stanley Gardner, quien sin tapujos 
se apodó a sí mismo “la fábrica de ficción”. 


Erle Stanley Gardner se convirtió en uno de los autores de policiales del siglo 
XX más vendidos del mundo. Nacido en Massachusetts en 1889, se mudó con 
sus padres a California, lugar que se convirtió en su base de operaciones y 
ambientación predilecta para sus relatos. Tuvo una juventud turbulenta: lo 
expulsaron del colegio, trabajó como pugilista durante un tiempo y participó en 
un emprendimiento comercial que fracasó. Estudió Derecho en su tiempo libre y 


fue admitido en el Colegio de Abogados de California en 1911. Aburrido de la 
vida rutinaria de las oficinas judiciales, comenzó a escribir cuentos que vendía a 
revistas pulp, que se imprimían en papel de pulpa de madera. Durante casi una 
década, Gardner inventó muchos personajes distintos y escribió bajo muchos 
seudónimos (A. A. Fair, Kyle Corning, Charles M. Green, Carleton Kendrake, 
etc.), mientras seguía trabajando tiempo completo como abogado. El verdadero 
éxito llegó hacia la década de 1930, gracias a los relatos protagonizados por su 
personaje más conocido, Perry Mason, un astuto y poco convencional abogado 
defensor de California que contaba con la ayuda y complicidad de su leal 
secretaria, Della Street. Los misterios de Perry Mason, que siempre llegaban al 
clímax en escenas dramáticas características de Gardner ambientadas en 
juzgados, le valieron una fortuna y fueron reproducidos en tiras cómicas y 
programas radiales. Luego funcionaron también como el argumento de una serie 
televisiva muy exitosa de la década de 1960 protagonizada por Raymond Burr y 
Barbara Hale. Gardner solía viajar con frecuencia, especialmente al desierto y a 
Baja California; como se verá luego, le encantaba la vida al aire libre y adoraba 
su rancho en Temecula, lugar que acondicionó para él y su numeroso séquito, y 
donde murió en 1970. 


Al momento de la muerte de Gardner, la editorial neoyorquina William Morrow 
había publicado 141 de sus libros, de los cuales 80 eran relatos de Perry Mason. 
De los casi 311 millones de ejemplares de sus obras que había vendido la 
editorial para 1979, 170 millones se vendieron exclusivamente en los Estados 
Unidos. (4) La estrategia de Morrow era lanzar los libros de misterio de Perry 
Mason con una primera edición de tapa dura a un precio de 2 dólares y, luego, 
dos años después, publicar una edición de tapa blanda con la empresa Grosset 
and Dunlap, dedicada a las reediciones, a un precio de 75 centavos. Unos cinco 
años después de la publicación inicial, Pocket Books haría una edición más 
económica de 25 centavos, que aumentó a 35 centavos en 1957 y que resultó el 
formato más rentable. Thayer Hobson, leal agente de Gardner, estimó que, a lo 
largo de una década, un libro de Mason podía generarle al autor entre US$16.000 
y US$20.000. No parece una gran suma para un plazo de diez años, pero durante 
más de una década Gardner escribió cuatro libros por año. Además, tenía 
ganancias provenientes de tiras cómicas, programas de radio y la serie de 
televisión de CBS basada en las historias de Perry Mason. 


De todas maneras, tardó muchos años en ganar suficiente dinero con la escritura 
como para poder dejar de ejercer la abogacía. En 1931, en lo peor de la Gran 
Depresión, sus ingresos superaron por primera vez los US$20.000. Más tarde esa 


misma década, un periodista comentó: “Fueron necesarias algo más de un millón 
de palabras para ganar esa suma, pero fue posible gracias a la máquina 
eléctrica”. (5) Para 1938, su éxito era tal que Morrow prácticamente lo invitó a 
redactar su propio contrato. (6) Para la década de 1950, ganaba unos US$90.000 
al año exclusivamente con las regalías de Pocket Books, suma estimativa que se 
basa en un volumen de ventas anual de tres millones de ejemplares. (7) 


Gardner era prolífico y escribía a gran velocidad, pero jamás aspiró a producir 
alta literatura. “Estoy en esto por el DINERO —-le dijo descaradamente a Harry 
North, asistente editorial de la revista Black Mask— y si descubro que tengo 
alguna habilidad que todavía no he prostituido, la tendré trabajando en la calle 
esta misma noche”. (8) La máquina de escribir era un elemento clave para esa 
explotación que mencionaba Gardner de sus propias habilidades. La máquina 
garantizaba una producción continua y copiosa, y como se verá en este capítulo, 
la línea de montaje productiva que terminó armando Gardner se organizó en 
función de ella. 


Él se ubicaba a sí mismo en la categoría de escritor profesional sin pudor alguno, 
pero esa actitud ocultaba contradicciones importantes. Se inició como escritor de 
narrativa pulp y, si bien escribió libros de viaje y guiones para radio y televisión, 
en su esencia jamás dejó de serlo. Al mismo tiempo, internamente anhelaba algo 
más. Aunque nunca pretendió ser un escritor literario, ansiaba el reconocimiento 
de un público lector más respetable y entendido. Su relación de amor y odio con 
revistas de moda como The Saturday Evening Post delataba la ambigiedad 
inherente al mote que él mismo se había puesto como “la fábrica de ficción”. 


EL MUNDO DE LA NARRATIVA PULP EN LAS DÉCADAS DE 1920 Y 
1930 


La formación de Gardner y su surgimiento como escritor profesional se dieron 
en el contexto de las revistas de narrativa pulp de las décadas de 1920 y 1930. 
Black Mask, Top Notch, Dime Detective y publicaciones similares tenían una 
circulación semanal o mensual, costaban apenas 10 o 20 centavos y publicaban 
cuentos o, de una extensión algo mayor, novelas cortas. Abarcaban una variedad 
de géneros, incluidos los cuentos de aventura, western, misterio y fantasía. Se 


utilizaba un papel barato, sin satinado, tan tosco que a veces los lectores veían 
astillas de madera incrustadas en el papel. Es por eso que se las conocía como 
“pulpas” (pulps), un ejemplo inusual de un género literario definido por el 
material tosco con el que se producía. Las “pulpas” generalmente tenían un 
formato de 7 x 10 pulgadas y cada ejemplar contaba con ciento treinta páginas 
abarrotadas de texto y portadas chillonas. Al autor se le pagaba por volumen: la 
tarifa habitual de Black Mask, por ejemplo, era de tres centavos por palabra. En 
consecuencia, durante una época de su carrera, Gardner tuvo adosado a su 
máquina de escribir un contador de palabras que registraba cada vez que 
golpeaba la barra espaciadora. (9) Las pulpas seguían un modelo de negocio 
anticuado que dependía de las ventas en puestos de revistas y costos bajos de 
producción en lugar de obtener ingresos con anuncios publicitarios. (10) En la 
década de 1930, había alrededor de doscientas revistas pulp en circulación. 


Esas revistas estaban dirigidas a un público predominantemente masculino de 
clase trabajadora. Las historias glorificaban a un héroe independiente, 
desenvuelto y fundamentalmente honesto que luchaba contra un mundo 
impersonal y sumamente reglamentado. Según Erin Smith, esa fórmula apelaba a 
los hombres trabajadores que se sentían amenazados por la inmigración italiana, 
la desprofesionalización y el crecimiento de una mano de obra femenina. (11) El 
género exhibía tendencias machistas patentes. En 1927, Black Mask se apodó a 
sí misma “La revista de He-Man” y publicaba anuncios de armas y 
fisicoculturismo masculino. (12) Las historias que publicaba eran duras, 
violentas y vertiginosas. Su exaltación de una determinada concepción de la 
masculinidad a veces se manifestaba en actitudes homofóbicas y en una 
preocupación con respecto a las mujeres, a quienes se solía representar como 
depredadoras o manipuladoras mentirosas. La propia hija de Gardner, Grace, 
tenía prohibido leerlas. (13) 


Gardner estableció su reputación trabajando en el género popular de la “novela 
negra”. De los escritores de revistas pulp se exigía poca sofisticación, solo 
trabajo duro y congruencia, ambas aptitudes que Gardner poseía en abundancia. 
Además del mismo Gardner, entre los principales exponentes estaban los ahora 
olvidados Frederick Nebel y John Carroll Daly, como también los más 
reconocidos Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Este último lideró la 
embestida masculina contra los policiales de Dorothy Sayers y Agatha Christie — 
en boga, pero insípidos— que se desarrollaban en casas de campo inglesas. Él 
sostenía que los relatos estadounidenses, que eran de una clase más realista, se 
estaban llevando por delante a las solteronas acartonadas y a los dandis 


afeminados de Christie, y hacían lugar a héroes proletarios que defendían su 
honor a puño limpio y dominaban un repertorio de respuestas ingeniosas. (14) 


Gardner creó muchos personajes bajo distintos seudónimos para ese mercado, 
entre otros: Speed Dash, la mosca humana, que se trepaba a los rascacielos y 
aplastaba papas crudas con las manos para fortalecer los músculos; Ed Jenkins, 
el criminal fantasma, que se infiltraba en el Barrio Chino disfrazado de Doctor 
Chew, un comerciante de hierbas chino; Lester Leith, el ladrón caballero; y la 
pareja dispareja de detectives Donald Lam y Bertha Cool, creados bajo el 
seudónimo A. A. Fair. Esos son apenas unos pocos de los personajes recurrentes 
del imaginario de ficción de Gardner. Resulta imposible afirmar que en esa 
época estuviera desarrollando su voz autoral: se expresaba con distintas voces a 
la vez dependiendo del seudónimo que estuviera usando en el momento y del 
editor de revistas que le hubiera encargado el trabajo. 


Cuando Gardner ingresó al círculo de escritores de Black Mask, percibió ese 
entorno como un grupo fraternal, que comparaba con un equipo de béisbol en el 
que el editor (en ese entonces, Phil Cody) cumplía el rol de entrenador. Sin 
embargo, no demoró en encontrarse despotricando contra los rivales que 
escribían narrativa pulp y, cada vez que uno de ellos recibía elogios del público 
de manera puntual, se sentía despreciado. Atacaba aquello que denominó la 
escuela de narrativa “Hammett-Hemingway”, que se distinguía por su estilo 
“nítidamente fotográfico”, y lo asaltaron sentimientos de asco y celos cuando 
Black Mask comenzó a publicitar a Hammett como el “niño rubio” de la revista. 
(15) Pero reconocía la popularidad de ese estilo y, hasta cierto punto, intentó 
incorporarlo a su propio trabajo. (16) Si bien aceptaba esa moda predominante, 
estaba resuelto a proteger su propia individualidad como autor. Su frustración 
cada vez mayor con el “Capitán” Joseph Shaw, editor de Black Mask de 1926 a 
1936, provenía de su convicción de que Shaw estaba obligando a todos sus 
autores a imitar a Dashiell Hammett, lo cual tenía como resultado una revista 
muy monótona. Según Gardner, Chandler imitaba a Nebel, que a su vez imitaba 
a Hammett. Él, Gardner, aspiraba a ser diferente. (17) 


Tuvo sus inicios como escritor publicando cuentos de distintos géneros en 
revistas pulp. Se lanzó al mundo nada pretencioso del género negro, y ese 
mundo le proporcionó un ingreso básico como escritor. Pero él quería irrumpir 
en el mundo de las revistas de mayor categoría, aquellas denominadas slick, 
revistas ilustradas como Liberty, Collier?s y The Saturday Evening Post. Esas 
revistas slick, a diferencia de las pulp, se editaban en papel satinado y apuntaban 


a un público más refinado de clase media. Para 1930, The Saturday Evening Post 
tenía una circulación de casi tres millones de ejemplares y una cantidad de 
lectores que podía estar cerca de los diez millones. (18) Las revistas slick 
sobrevivían gracias a los ingresos generados con publicidad y pagaban a los 
autores sumas más generosas. Mientras que las revistas pulp apuntaban a 
hombres de clase trabajadora, las slick también querían apelar a la mujer de clase 
media. En realidad, ambas clases de revistas tenían más en común de lo que 
admitían: algunas empresas eran propietarias tanto de revistas pulp como slick al 
mismo tiempo, pero para Gardner parecían extremos opuestos. Para entrar en ese 
mercado, Gardner sabía que tendría que escribir de otra forma. Para las revistas 
respetables, tendría que moderar el melodrama y desarrollar personajes bien 
acabados en lugar de poner el énfasis únicamente en la trama y la acción. No 
podía escribir sobre personajes como Speed Dash o Sidney Zoom para The 
Saturday Evening Post. Era necesaria una determinada dosis de autocensura. No 
obstante haber adoptado de buen grado el papel de escritor de ficción basura, 
algo que quedará cabalmente demostrado en este capítulo, Gardner tenía otras 
aspiraciones. Quería atenerse a las fórmulas de la narrativa pulp, pero a la vez 
tener un estilo propio. Además, quería la aprobación de revistas respetables, lo 
cual es indicativo de su aceptación implícita de la jerarquía cultural que 
marginaba a revistas como Black Mask y otras similares. (19) 


Fue con gran dificultad que Gardner logró romper esa barrera. “Quiero ser 
especialmente cuidadoso para evitar caer en la categoría del escritor de narrativa 
pulp que intentó colarse en las revistas slick, pero no lo logró”, le dijo en 1934 a 
Jane Hardy, su segunda agente, luego de que la revista Liberty rechazara uno de 
sus cuentos. (20) Confesó que las revistas de papel de mayor calidad le 
generaban miedo escénico. (21) The Saturday Evening Post lo presionaba para 
que incorporara un elemento romántico a las historias de Perry Mason, pero 
Gardner se resistía. “En un partido de fútbol no hay ningún elemento romántico 
—argumentaba— y sin embargo hace saltar de emoción y a los gritos a miles de 
espectadores”. (22) Únicamente logró concretar su ambición cuando se 
publicaron por entregas las historias de Perry Mason. En 1937, The Saturday 
Evening Post aceptó la novela El caso del canario cojo por una suma de 
US$15.000 y le ofreció un contrato por futuras novelas por entregas. (23) Pero 
incluso entonces surgieron problemas. Por ejemplo, la revista rechazó El caso 
del ojo de cristal con la excusa de que una historia sobre un ojo artificial era 
demasiado truculenta. Él no tenía una opinión muy halagadora del gusto de la 
revista con respecto a los policiales. “No quieren cuerpos —despotricaba—, los 
asesinatos tienen que ser una cosa deshidratada, sin que brote nada de sangre de 


las víctimas. Sus asesinatos tienen que ser irreales, cuestiones elegantes”. (24) 


Gardner había cruzado una barrera cultural: había llegado a públicos nuevos y 
percibía mayores beneficios económicos, pero sin cercenar del todo sus lazos 
con la ficción sensacionalista de aventura. “Me interesa mucho llegar a un tipo 
de lector más culto”, había dicho. (25) El contexto de ese comentario era su 
descontento con las ediciones baratas de sus libros en francés y español, pero 
dejaba entrever un deseo interior de aceptación. Era un hombre que había 
llegado adonde estaba por mérito propio, a quien le molestaba el esnobismo de 
las publicaciones slick pero que, al mismo tiempo, quería que esas revistas lo 
respetaran. Venderles historias era más difícil, pero más lucrativo que 
vendérselas a las revistas que se imprimían en pulpa de madera. Además, 
recompensaban al autor con una nueva fuente de capital cultural. 


Un motivo por el que Gardner logró manejar la peligrosa transición de pulp a 
slick fue su arraigada noción de moralidad. Mientras que algunos escritores y 
editores intentaban salvar a las revistas pulp de la insolvencia abarrotándolas de 
sexo y violencia, Gardner se negó a seguir ese camino. Al contrario, sus 
frecuentes discusiones con Thayer Hobson sobre las ilustraciones de las portadas 
revelan una postura algo mojigata. Él no quería que sus libros se vendieran con 
una sobrecubierta con contenido sexual. (26) En realidad, la mayoría de los 
libros que editó con Pocket Books efectivamente tuvieron portadas en las que 
aparecía una mujer seductora. La portada de El caso de la dama somnolienta 
(1945), por nombrar un ejemplo, retrataba a una mujer que salía de la cama con 
ropa para dormir reveladora. Sus protestas con respecto a las ilustraciones de 
algunas portadas, entonces, parecen poco sinceras. Sin embargo, las suyas 
resultaban relativamente discretas en comparación con las portadas plagadas de 
sexo y sadismo sangriento de Mickey Spillane, quien entró en escena en 1947 
con Yo, el jurado, y a quien Gardner consideraba deplorable. (27) Gardner 
siempre quiso evitar las escenas de sexo explícito en las historias de Perry 
Mason. Su narrativa tenía que ser apropiada para el público femenino y 
adolescente si es que esperaba aparecer publicado alguna vez en The Saturday 
Evening Post. 


Finalmente, las revistas pulp terminaron por desaparecer; la escasez de papel 
durante la Segunda Guerra Mundial perjudicó a todas las publicaciones y les 
resultó más difícil competir con la radio y la televisión. Al liberarse de su yugo, 
Gardner comprendió que los policiales estaban evolucionando y aprovechó la 
oportunidad. Al abolirse la Ley Seca, desaparecer de las calles las peores 


manifestaciones de la violencia de los gánsteres y afianzarse una policía federal 
más fuerte, el público empezó a tener más confianza en la policía y en las leyes 
en lugar de considerarlas ineficaces, además de corruptas. Ese nuevo respeto por 
las fuerzas de seguridad quería decir que las historias que trataban sobre 
caballeros delincuentes al estilo de Raffles o bandidos como Robin Hood, o que 
tenían como héroe a un investigador privado (Sam Spade en el caso de 
Hammett) tenían los días contados. En cambio, había cada vez más lugar para 
relatos sobre abogados y detectives del cuerpo de policía. Gardner primero 
aprovechó esa tendencia con la serie de Doug Selby (El fiscal llama una vez, 
etc.) y, luego, con Perry Mason, el tenaz abogado que conquistaba sus victorias 
en escenas dramáticas en los juzgados y, mientras tanto, educaba al público 
estadounidense sobre los procedimientos judiciales y las reglas probatorias. 
“Estamos entrando en un territorio nuevo —le dijo a Country Gentleman 
Magazine en 1937—, donde el héroe no es un superhombre, sino un sujeto 
inteligente, y la historia trata sobre un verdadero trabajo detectivesco”. (28) 


EL ESCRITOR AUTODIDACTA 


De joven, Gardner tuvo varios trabajos, y todos le sirvieron como material para 
sus relatos. Se había entrenado como pugilista, por ejemplo, y vio al personaje 
de Perry Mason en un papel de luchador. En la fórmula narrativa del luchador, el 
gladiador siempre se resiste a pelear, pero es empujado a la acción para defender 
a los débiles y garantizar que se haga justicia, ya sea por las buenas o por las 
malas. (29) Gardner caracterizó escuetamente el papel de Mason atribuyéndole 
una “ingenuidad en pos de la rectitud”. (30) Después de la Primera Guerra 
Mundial, se metió en un emprendimiento de venta de autopartes y accesorios. En 
1921 la empresa quebró y dejó a Gardner en la ruina. A pesar de ese fracaso, 
luego afirmaría que sabía sobre el arte de vender y se despachó a gusto 
sermoneando a los editores sobre cómo vender sus libros. Por otro lado, estudió 
Derecho en su tiempo libre y logró aprobar el examen de admisión del Colegio 
de abogados de California. Se hizo un nombre en la ciudad de Oxnard 
defendiendo a la comunidad china local, un contacto que luego le serviría como 
material para las historias de Ed Jenkins. Nunca dejó de ser abogado. Su 
biblioteca personal, que contaba con más de dos mil libros, estaba poblada 
predominantemente de volúmenes sobre normas procesales, causas legales, la 


ciencia de identificar huellas dactilares y detectar mentiras (con el polígrafo), y 
sobre medicina forense y toxicología. Durante años, estuvo suscripto a los 
informes anuales del Departamento de Policía de Los Ángeles. (31) Más entrado 
en años, creó el programa de televisión La corte de último recurso (The Court of 
Last Resort), que volvía a analizar causas viejas para evitar o sacar a la luz la 
ejecución de personas inocentes. Las historias posteriores de Perry Mason 
estuvieron dedicadas a miembros de la profesión legal, médicos forenses o 
jueces que habían marcado una diferencia, y Gardner valoraba que sus relatos 
tuvieran el respaldo de abogados prominentes por el aire de autenticidad que les 
confería. 


Gardner era un escritor autodidacta y creía haber aprendido unas cuantas cosas a 
partir de sus experiencias de vida: 


No tengo aptitudes naturales como escritor —insistía—. Todo lo que descubrí 
sobre escribir lo aprendí a partir de muchas horas de estudio y experiencias 
amargas que incluyen haber cometido prácticamente todo error que alguna vez 
haya cometido un escritor. (32) 


En repetidas ocasiones, declaró no tener talento como escritor, pero ser bueno 
para crear tramas. Sistemáticamente, desglosaba los argumentos en sus distintos 
componentes, hablaba de sus “gambitos”, de “secuencias de pistas” y de 
encontrar el “común denominador” del interés del lector. A veces, escribir era un 
juego de ajedrez; otras, era un caso de hipnotizar al lector, y otras, Gardner 
aplicaba la teoría del iceberg, que en un policial significaba mostrar al lector 
solamente un indicio de lo que se ocultaba debajo de la superficie. Si el escritor 
les mostraba muy poco y los lectores quedaban totalmente despistados, perdían 
el interés, y si les revelaba demasiado, ya no había misterio y les resultaba muy 
fácil predecir el desenlace. 


Esas metáforas con el ajedrez y el iceberg son recurrentes en los numerosos 
cuadernos de tramas de Gardner, donde plasmaba un diálogo consigo mismo 
sobre el desarrollo de los argumentos y las prioridades que debía respetar. (33) 
Para aprender a escribir por cuenta propia, acudió a William Wallace Cook, el 
inventor de Plotto, un dispositivo mecánico para crear tramas que Gardner 


compró, aplicó y usó para mejorar. Creó sus propios discos de cartón para crear 
argumentos. Esos sistemas ofrecían modificaciones aleatorias de los distintos 
componentes de las tramas: la ubicación, el protagonista, la víctima, los móviles, 
elementos que complican la trama y más. No caben dudas de que fue por 
Wallace que Gardner adquirió el mote de “la fábrica de ficción”. 


Además de desarrollar tramas, aprendió a elegir títulos. La filosofía de Gardner 
con respecto a los títulos no era que siempre debían ser aliterativos (muchos de 
ellos lo eran, como The Terrified Typist, The Loquacious Liar, etc.), sino que 
fueran rítmicos y que la última palabra tuviera una o dos sílabas (como en The 
Case of the Velvet Claws o The Case of the Counterfeit Eye). (34) En sus 
cuadernos aparecen opciones de títulos desperdigadas por doquier. El título de 
un misterio detectivesco era tan importante para incitar la curiosidad del lector 
que a un cierto punto (con The Case of the Stuttering Bishop [El caso del 
tartamudo], 1936) llegó a parecer que Gardner partía de un título que sonaba 
bien y luego armaba una historia a partir de él, pero el autor terminó por 
descubrir que ese método podía resultar muy restrictivo. (35) 


Gardner era un “cuadernófilo”, un fanático de los cuadernos. Los guardaba por 
muchos motivos distintos. Algunos simplemente oficiaban de agendas, diarios o 
libretas de direcciones, o recopilaban consejos de golf y listas de armas. Otros 
eran cuadernos comunes en los que Gardner anotaba chistes o expresiones 
inteligentes que quería usar en el futuro, como “con la crueldad de un anzuelo 
con rebaba” o “armando un alboroto cual gato en una bañera”. (36) Su archivo 
incluye nueve cajas que abarcan varias décadas con aproximadamente 150 
cuadernos de distintos formatos, desde grandes libros de contabilidad hasta 
libretas con espiral para taquigrafía. Escribía en esos cuadernos donde fuera que 
estuviera: en aeropuertos, en su rancho, en el mar y en hoteles. Sobre todo, usaba 
los cuadernos para enumerar ideas para tramas y posibles personajes, siempre en 
orden alfabético, y para anotar sugerencias de historias que se hacía a sí mismo 
sin saber de antemano si terminarían siendo un caso de Perry Mason, un relato 
de A. A. Fair u otra cosa completamente distinta. Copiaba y pegaba fragmentos 
de la revista Writer”s Digest en busca de los secretos ocultos que hacían que una 
historia de detectives estuviera bien estructurada. (37) Por ejemplo, de Writers” 
Digest copió el consejo de jamás criticar al matrimonio, a la maternidad o al 
capitalismo, y jamás insultar la religión de una persona. (38) Claramente se 
remitía a esos fragmentos de manera recurrente, subrayando en rojo los puntos 
importantes y dibujando manecillas para destacar elementos clave. En sus 
cuadernos se reprendía con inclemencia por su falta de progreso. Sobre El caso 


del tartamudo, escribió: “Descarta la totalidad de esas condenadas 112 páginas y 
regresa a los principios básicos”. (39) “Sé interesante —se ordenaba a sí mismo 
— y, caramba, apúrate en lograrlo”. (40) Con frecuencia, recurría a sus 
fragmentos preferidos de sabiduría china: “Un viaje de mil millas comienza con 
un solo paso [...] Aboca todos los pensamientos al paso del día siguiente”. (41) 
En sus cuadernos, Gardner se deja ver como un hombre que ni remotamente 
creía en conceptos como el talento o la inspiración. Aceptaba su falta de 
capacidad e incluso se la enrostraba a agentes y editoriales de revistas: “Soy más 
o menos inexperto en esto. Diablos, qué sabré yo de analizar mis propias obras”. 
(42) 


Sin embargo, confiaba en que sería capaz de aprender el oficio. En sus 
comienzos era muy receptivo a las críticas. Valoraba las cartas de rechazo, 
principalmente las de Black Mask. En la primera de esas cartas, le dijeron que 
sus personajes “hablaban como diccionarios y el supuesto argumento tenía 
barbas como los musgos españoles que cuelgan de un roble en un pantano de 
Luisiana”. La carta le causó gracia y les respondió para agradecerles, con la 
promesa de corregir la historia. (43) 


Me gusta recibir cartas como la suya —le escribió a Harry North, de Black Mask 
—, donde me dice que mi material es pésimo. ¿Uno cómo va a saber qué es lo 
que a usted le gusta y no le gusta si no lo dice? (44) 


Describió con franqueza su relación ideal con los editores en la primera carta 
que le envió a Bob Hardy en 1925, en la que lo invitaba a ser su agente: 


Quiero que alguien elimine de antemano los que sean inservibles, que sea rudo 
conmigo y me diga si mi trabajo es desprolijo y chapucero [...] Quiero un agente 
que tenga más educación que yo (sé bastante de derecho, pero soy descuidado 
con la lengua y olvidé todas las nociones de gramática que alguna vez aprendí). 
(45) 


En realidad, el inglés de Gardner no tenía nada de malo, salvo por una tendencia 
a escribir “villian” en lugar de “villain”. Pero al igual que muchos intelectuales 
autodidactas, era sumamente consciente de su falta de educación formal. Le 
pidió a Thayer Hobson que le hiciera críticas totalmente sinceras de sus libros y 
le aseguró que podría soportar cualquier gancho al mentón. Valoraba a Hobson 
como mentor y le servía como conejillo de Indias para probar posibles relatos. 


Sin embargo, una vez que Gardner alcanzó un cierto reconocimiento, cambió de 
actitud y se volvió cada vez más sensible y egocéntrico. Ante las críticas, 
respondía que él conocía el gusto de sus lectores. En los años cuarenta, su 
argumento fue: “Cada año hay cinco millones de personas que compran mis 
libros y me dan la razón”. (46) Para obtener información de marketing, dependía 
de sus “medios de escucha”. Las primeras personas que leían sus obras eran sus 
secretarias, y él prestaba atención a sus reacciones. Cuando viajaba en avión, 
revisaba los puestos de libros de los aeropuertos y los ejemplares allí expuestos, 
leía grandes cantidades de cartas de admiradores y contestaba algunas de ellas, 
pero todo lo que sabía sobre su público se basaba en información anecdótica. 
Cada tanto, se le ocurría que los lectores debían estar cansándose de los 
misterios de Perry Mason, pero tal como le dijo Hobson, los volúmenes de 
ventas indicaban lo contrario. 


LA CONSTRUCCIÓN DE LA FÁBRICA DE FICCIÓN 


Luego de haber estudiado atentamente cómo crear tramas, Gardner tuvo que 
aprender a escribir a máquina. La historia de la fábrica de ficción en realidad 
nació cuando rechazaron su relato The Shrieking Skeleton (1923). Corrigió la 
novela al terminar la jornada laboral en su estudio jurídico y la escribió a 
máquina usando dos dedos hasta hacerlos sangrar: 


Me fui entusiasmando a medida que corregía la historia. Prácticamente me quedé 
en vela tres noches aporreando la máquina de escribir. Mi máquina no tenía 
teclas de goma. La técnica que yo usaba para mecanografiar era la de dos dedos, 
y eso provocó que, al golpear las duras teclas, se me fueran despegando las uñas 


de la carne de la punta de los dedos. Comencé a salpicar las teclas de sangre, de 
modo que cubrí la punta de esos dedos con cinta adhesiva y continué con el 
aporreo. (47) 


A fines de 1925, tenía contratada por media jornada a una persona para tareas de 
dactilografía y, gracias a que comenzó a percibir ganancias como escritor y pudo 
ir distanciándose gradualmente del trabajo de abogado, en 1927 por primera vez 
pudo permitirse una secretaria. (48) 


Incluso a él mismo le costaba mantener el ritmo de sus pensamientos al escribir a 
máquina. Mientras trabajaba en The Serpent's Coils (1924), dejó asentado: 
“Realmente siento las emociones de mis personajes y me precipito sobre la 
máquina de escribir, ajeno a los tiempos, la gramática y la puntuación, tratando 
de seguir el ritmo de la acción”. (49) Necesitaba encontrar maneras de acelerar la 
producción. Para 1932, había contratado a dos mecanógrafas y había comprado 
una máquina de escribir eléctrica para los primeros borradores. Así es como 
describió el proceso: 


Comencé escribiendo a mano y pasando los textos a máquina. Progresé y 
aprendí a componer directamente en la máquina, luego pasé a una máquina 
eléctrica y, por último, a máquinas de dictado. 


En abril y mayo de 1931, escribió 348.500 palabras con su máquina de escribir 
eléctrica. (50) Cada paso le fue permitiendo componer a mayor velocidad. Hizo 
un avance significativo cuando dejó de usar la máquina para copiar el texto y 
comenzó a “pensar directamente en la máquina”. 


Mi objetivo aquellos días era aprender a pensar directamente en la máquina. Lo 
intenté una y otra vez, pero nunca lo lograba. El aspecto mecánico de la 
máquina, la mirada lasciva del conjunto de caracteres que me arrojaba el teclado 
siempre interfirió con mi pensamiento creador. Sin embargo, lo seguí intentando 
y, gradualmente, llegué al punto de poder pensar mientras usaba la máquina. (51) 


Claramente, lo que experimentaba Gardner era el efecto de distanciamiento que 
provocaba la máquina y que analizamos en el capítulo cinco. Hizo un esfuerzo 
excepcional por superar esa experiencia de dislocación y alcanzar una fluidez 
mayor. 


De a poco, fueron tomando forma los componentes de la fábrica de ficción. El 
autor acondicionó una casa rodante, que le permitió escapar de las interrupciones 
de otros abogados y de clientes relacionados con cuestiones legales. La casa 
rodante estaba equipada con agua caliente y una bañera, un escritorio para una 
máquina de escribir y una máquina de dictado que funcionaba con la batería del 
vehículo. (52) En 1933, fue un poco más lejos: la equipó con máquinas de 
transcripción portátiles y fue a la casa rodante acompañado por tres mujeres, las 
hermanas Walter, que en ese momento trabajaban para él. “Esta es la fábrica de 
ficción sobre ruedas”, le había dicho a Hobson. (53) Después de 1938, estableció 
su base de operaciones en El Paisano, un rancho que compró en Temecula, casi 
diez kilómetros al noreste de San Diego, y que fue la ubicación que eligió para 
emplazar la fábrica de ficción. 


¿A qué se refería Gardner cuando se llamaba a sí mismo la “fábrica de ficción”? 
No quería dar a entender que su sistema generara productos que eran siempre 
idénticos; aunque era un escritor que se guiaba por una fórmula, sus relatos y 
héroes nunca eran réplicas exactas. Sin dudas, lo que sugería era que el sistema 
que había creado estaba compuesto por una sucesión de trabajadores que 
desarrollaban tareas fundamentalmente mecánicas (estenografía, mecanografía, 
transcripción de textos dictados) en una secuencia en gran parte repetitiva. Los 
pasos de dictado, mecanografiado, corrección y nuevamente mecanografiado se 
sucedían a un ritmo estable e ininterrumpido hasta que de la línea de montaje 
salía una novela terminada. Para cuando estaba lista, ya había otras en 
fabricación. Al igual que en una fábrica, nunca se interrumpía la producción. Las 
mecanógrafas a su cargo no “fichaban” a horarios regulares porque la mayoría 
vivía en el rancho. Sin embargo, Gardner las hacía partícipes de un proceso 
ininterrumpido de producción de relatos parecido al de una fábrica, y el 
constante repiqueteo de fondo de las varias máquinas de escribir que había en 
Temecula se asemejaba al monótono zumbido de las máquinas fabriles en 
funcionamiento. 


Tradicionalmente, se suele separar la producción literaria hecha con máquina de 


escribir de las rutinas de trabajo reinantes en las nuevas oficinas de inicios del 
siglo XX analizadas en el capítulo tres, porque estas últimas parecen muy ajenas 
al mundo de la inspiración literaria y la imaginación creativa, pero en realidad 
esos dos mundos se retroalimentaban. En su caso, Gardner, quien había 
experimentado personalmente cómo funcionaban los despachos jurídicos, 
importó su propio equipo de mecanógrafas a su rancho en Temecula y adoptó las 
prácticas burocráticas típicas de una pequeña o mediana empresa. Sin duda 
alguna aquella atención a la eficiencia burocrática explica por qué sus 
documentos y cartas se conservaron de una manera que resulta tan meticulosa y 
profesional; ese material se encuentra actualmente organizado y clasificado en 
los archivos del Harry Ransom Center, en Texas. 


Las hermanas Walter —Jean (futura esposa de Gardner), Peggy y Honey- eran 
mecanógrafas y resultaban esenciales para el funcionamiento de la fábrica de 
ficción; de hecho, Gardner luego las recompensaría con un porcentaje de las 
regalías de sus obras. (54) Bromeando, se refería a ellas como su “harén”. (55) 
Jean, una leal devota y parte del elenco estable, estaba encargada de organizar 
los viajes y supervisar al personal de Gardner. Quizás fuera el modelo sobre el 
que se basó Della Street, aunque ella cortésmente declinara el cumplido 
alegando que era el esfuerzo colectivo de todo el equipo lo que contaba 
realmente. (56) Ellas tomaban notas taquigráficas, transcribían grabaciones y 
pasaban borradores a máquina. Cuando Gardner estaba de viaje, enviaba por 
correo expreso los cilindros (que luego serían discos) con sus grabaciones a 
Honey Moore, ya sea en Temecula o en Los Ángeles. 


Al principio, Temecula era un conjunto poco atractivo de cabañas, pero en poco 
tiempo Gardner amplió las instalaciones para albergar a toda su cadena de 
producción y llegó a constar de veinte edificaciones, incluidos el estudio de 
Gardner, oficinas y casas de campo para huéspedes. “Al igual que Topsy — 
comentó Jean Walter (en ese entonces, Bethel!) —, simplemente fue creciendo”. 
(57) Él tenía un cocinero, un administrador del rancho y varias secretarias 
temporales, que en general duraban poco por lo demandante del trabajo: en el 
rancho estaban aisladas y tenían que estar dispuestas a viajar y adaptarse al 
intenso cronograma de trabajo de Gardner. En general, en cualquier momento 
dado, en Temecula podía haber entre cinco y siete secretarias que trabajaban en 
los textos de Gardner. “Mi emprendimiento de fabricación de narraciones — 
escribió Gardner en 1945— pasó de pronto de ser un negocio relativamente 
pequeño a algo bastante grande, con muchas ramificaciones”. (58) Para 1955, 
Gardner tenía quince empleados. En El caso de la mecanógrafa asustada (1956), 


el autor describe un modelo a escala de su propia fábrica de ficción, en la que 
aparecen: Perry Mason y su biblioteca con libros de derecho; Della Street, su 
asistente personal y administradora de la oficina; Paul Drake, detective privado; 
Jackson, el nuevo empleado judicial; dos secretarias permanentes; una 
recepcionista y operadora del conmutador; y mecanógrafas temporarias 
contratadas a través de una agencia. Todos ellos servían como un paralelismo del 
equipo que Gardner tenía en la vida real, compuesto por Jean Bethell, su primera 
secretaria; Sam Hicks, el administrador del rancho, y varias secretarias. Y al 
igual que Perry Mason, Gardner también tenía una biblioteca personal con libros 
de derecho. 


En efecto, Gardner se había convertido en un pequeño emprendimiento 
comercial. Dictaba sus relatos y los grababa en cilindros o discos para que varias 
secretarias los transcribieran enseguida. Luego, ellas le entregaban la versión 
mecanografiada que él revisaba a mano o, quizás, nuevamente mediante la 
técnica del dictado. Después llegaba el momento de pasar a máquina la versión 
final. (59) “Hay un ambiente sumamente agitado por aquí —le escribió a Jane 
Hardy en 1935—. Actualmente, hay cinco chicas que teclean frente a las 
máquinas de escribir hasta bien entrada la noche, y el lugar retumba como una 
fábrica de calderas”. (60) El corazón del equipo eran las hermanas Walter —en 
particular Jean Bethell—, todas ellas separadas o divorciadas. No solamente se 
ocupaban del material de ficción, sino también de un enorme volumen de 
correspondencia comercial: se encargaban de cuestiones relacionadas con 
derechos de autor, de los impuestos sobre la renta de Gardner y de la descripción 
que se hacía de sus obras en la prensa y radio, sin mencionar la avalancha de 
cartas de admiradores. Según Bethell, enviaban cartas por un equivalente de 
20.000 palabras por día, sumado al trabajo que hacían con los textos narrativos. 
(61) 


Cada tanto, la fábrica de ficción adoptaba una modalidad itinerante y había que 
llevar adelante las actividades mientras Gardner viajaba, ya sea por 
Norteamérica o en el extranjero. Generalmente, llevaba a secretarias, máquinas 
de escribir y máquinas de dictado y transcripción con él. Reservaba una suite de 
hotel antes de su llegada e iba acompañado de dos o tres secretarias con sus 
máquinas de escribir y equipo para transcripciones. Cuando en 1934 tomó un 
crucero por el Pacífico, pidió a la empresa del crucero que le acondicionara una 
oficina en un camarote personal. (62) Cuando en 1941 Jean Bethell tuvo que ir 
de urgencia al hospital por una complicación renal que requirió de una cirugía, él 
alquiló una oficina cerca, en Riverside, para seguir trabajando y poder visitarla. 


(63) La única excepción fue su viaje de 1931 a China, en esa ocasión tuvo que 
improvisar. Cuando un tifón lo dejó varado por tres días en Macao, donde 
temporalmente se quedaron sin electricidad, escribió una novela corta sentado en 
el retrete del baño del hotel, único lugar con suficiente luz natural para trabajar. 
(64) La marcha era incesante, sin importar la ubicación. 


Las máquinas de escribir eran un componente fundamental para esa actividad 
frenética. En los archivos de Gardner, hay un inventario de equipos en el que 
figura que, entre 1939/1940 y 1965, él compró al menos cuarenta y cinco 
máquinas de escribir, con una preferencia por las IBM eléctricas y su espaciado 
proporcional, y por las Smith-Corona portátiles, sin mencionar los numerosos 
dictáfonos y las máquinas de transcribir. (65) Eso no incluye lo que pueda haber 
comprado antes de 1939. La fábrica de ficción consumía máquinas de escribir en 
tal cantidad que resultaba de sumo interés para los proveedores enviar al rancho 
a un representante de ventas personal para mostrar los modelos nuevos. Las 
máquinas se reemplazaban constantemente, y los modelos usados se devolvían al 
vendedor como parte de pago, se vendían a las secretarias o terminaban en un 
almacenamiento. 


¿La fábrica de ficción era producto del éxito de Gardner o el medio gracias al 
cual él alcanzó dicho éxito? Daniel Karlin se inclinaba por la primera opción, 
pero parece más atinado concluir que fue tanto el resultado de sus mayores 
ingresos como el medio que le permitió alcanzar un nivel de fama incluso mayor. 
(66) La fábrica de ficción fue tomando forma de manera muy gradual; hasta no 
comenzar a generar ganancias respetables, Gardner no podía aspirar a mantener 
un establecimiento tan complicado y con tanto personal. Sin embargo, tampoco 
habría podido mantener su increíble velocidad de producción durante las décadas 
de 1950 y 1960 sin su equipo personal de mecanógraftas y sin la infraestructura 
que había instalado para las tareas de secretaría. 


CANTIDAD Y VELOCIDAD 


Gardner adoptó un modelo de producción en masa de estilo fabril estructurado 
alrededor de la máquina de escribir. Decía de sí mismo que era un “escritor de 
cantidades” y controlaba de cerca su propia producción. Durante el mes de 


septiembre de 1932, calculó haber escrito unas 235.000 palabras: dictó El caso 
de las garras de terciopelo en tres días y medio, además de escribir 12 novelas 
cortas, todas de entre 10.000 y 27.000 palabras. (67) Era como si se hubiera 
embebido en los imperativos de la teoría de la administración científica y 
estuviera realizando estudios de métodos y tiempos continuos consigo mismo. 
Ya para mediados de la década de 1930, producía ficción a escala industrial y se 
hacía cargo de ese logro. “Yo soy el fabricante, tú eres el mayorista”, le dijo a 
Bob Hardy, su agente, y luego se lo repitió a Thayer Hobson casi en las mismas 
palabras, lo cual sugiere que tenía simpatía por la expresión. (68) Contaba 
cuántas palabras escribía por día y por mes, y desde mediados de los años treinta 
hasta mediados de la década siguiente, mantuvo una producción constante de 
100.000 palabras por mes. (69) En la década de 1950, escribió cuatro libros de 
Perry Mason por año para la editorial Morrow, sin contar una novela de A. A. 
Fair casi cada año y relatos más breves. De manera simultánea, se dedicaba a 
revisar guiones televisivos para la serie de CBS de Perry Mason y para La corte 
de último recurso. Cuando los espectadores, incrédulos, especulaban que parte 
de su producción necesariamente debía haber sido escrita por otros, Gardner 
reaccionaba con vehemencia. Un crítico del Atlanta Journal llegó a sugerir 
imprudentemente que Gardner debía recurrir a escritores fantasma para producir 
semejante cantidad de obras: inmediatamente, Morrow ofreció US$100.000 a 
cualquiera que encontrara a alguno de esos escritores. (70) El dinero no corría 
ningún riesgo. Gardner había transformado los antiguos prejuicios contra la 
“escritura industrial” y los había invertido: él concebía a la escritura únicamente 
como una actividad de manufactura. 


Además de escribir copiosamente en su propio estilo, producía textos a gran 
velocidad. Solía relatar que dictó su primer libro publicado (El caso de las garras 
de terciopelo, de 1933) en apenas tres días y medio. Le dijo a Thayer Hobson, de 
la editorial Morrow, que podía empezar una novela un sábado o domingo, 
dictarla el lunes y terminarla en el plazo de una semana, escrita a máquina y lista 
para ser enviada. (71) En la práctica, solía tardar un poco más que eso para 
terminar un libro completo. Una vez que había concebido y planificado el 
argumento, lo cual podía demorar entre una hora y media y un día, era capaz de 
generar el borrador de la novela en dos semanas, y la fábrica de ficción, una vez 
que estuvo bien afinada y completamente operativa, era Capaz de corregir y 
producir una versión terminada al mes de la fecha de concepción. Los cuadernos 
de 1952 y 1953 reflejan en detalle el progreso en el desarrollo de dos novelas. 
Para El caso del gorila sonriente (1952), comenzó a trabajar en la trama el 20 de 
julio de 1952, y el 19 de agosto Hobson ya estaba leyendo el borrador final en 


Paradise Camp; se trató prácticamente de un mes exacto de trabajo para 
desarrollar la trama, dictar el texto y corregirlo. De manera parecida y a una 
velocidad similar, comenzó el dictado de El caso de la hermana de los ojos 
verdes (1953) el 20 de mayo de 1953 y, aunque en una etapa tardía decidió 
“corregirlo hasta la médula”, para el 14 de junio ya había terminado. Como en el 
caso anterior, tardó menos de un mes, habiendo dedicado más o menos la mitad 
del tiempo al dictado y la otra mitad a la corrección. (72) 


Algunos consideraban que esa velocidad era impropia de un novelista creativo. 
Su agente, Jane Hardy, le aconsejó no publicitar el hecho de que trabajaba tan 
rápidamente porque quizás eso no cayera bien a los editores de Nueva York. 
Pero Gardner no tenía ninguna intención de mantener en secreto sus métodos. Le 
contestó que él era un escritor de revistas pulp y que, en ese ambiente, la 
velocidad era una ventaja. Le escribió a Hardy: 


Concedo que sería mejor hacerme conocer como un escritor lento y metódico 
que entrega material perfecto. Pero si intentara eso mientras trabajo para 
publicaciones pulp, los editores me tacharían de hipócrita y mentiroso. (73) 


Thayer Hobson no lograba entender cómo hacía para arreglárselas. “A este ritmo 
—le dijo a Gardner—, haremos que Edgar Wallace (74) parezca un canguro de 
una sola pata”. (75) Gardner era un escritor de alta presión y alta velocidad que 
no estaba demasiado interesado en lograr resultados muy cuidados. Inevitable- 
mente, su salud pagó el precio. En 1951, declaró: 


Por sesenta y dos años, mantuve un ritmo demencial. Mi mente acumuló mucho 
kilometraje. Hay pruebas de que colapsaré si no me tomo las cosas con más 
calma. Mi mente es un motor de alta velocidad, y en un motor de alta velocidad 
suelen aflojarse los anillos de pistón. (76) 


Sin embargo, nada indica que en algún momento haya reducido el ritmo. 


“DENME PIMIENTA DE CAYENA” 


A Gardner le encantaba la vida al aire libre. De hecho, uno de los motivos por 
los que comenzó su carrera como escritor no fue el llamado de una musa, sino 
precisamente el deseo de escapar al trabajo rutinario de oficina y disfrutar de la 
libertad y la independencia que experimentaba al viajar por las zonas rurales de 
California, especialmente por el desierto de su adorada Baja California, donde 
luego se esparcieron sus cenizas. Tuvo un escondite al pie de las colinas de 
Sierra Nevada (Paradise), otro en las colinas de San Jacinto (Idyllwild) y, más 
tarde, se refugió en una casa flotante en el delta del río Sacramento. Adoraba la 
camaradería de las fogatas, cocinar carne asada al atardecer, cazar y pescar. 
Jugaba al golf de arquería, deporte que consiste en disparar flechas en un circuito 
que equivale a unos dieciocho “hoyos”. Con arco y flecha cazaba ranas toro, 
zorrinos y conejos. En Canadá fue a cazar alces (sin éxito), buscó cazadores de 
cabezas en Bontoc (Filipinas) y luego regresó a casa, a la compañía de sus perros 
y de Bravo, el coyote que tenía de mascota. “Si la variedad es lo que da sabor a 
la vida —escribió en una autobiografía inédita—, denme pimienta de Cayena”. 
(77) 


Según Jean Bethell, los problemas domésticos y familiares eran distracciones 
indeseables para Gardner. En palabras de Jean, para él “el matrimonio era un 
incordio [...], tal como Erle lo describía a los admiradores, Perry y Della estaban 
demasiado ocupados con los casos como para pensar en casarse”. (78) Las 
relaciones que tenía con las mujeres posiblemente tuvieran un elemento de 
coqueteo un tanto condescendiente. A su agente, Jane Hardy, la llamaba su 
“pececito” y le decía que merecía unas nalgadas; desde luego, el tono que 
adoptaba con los hombres era completamente distinto. (79) Quizás su polémica 
desvinculación de Jane Hardy en 1937 sea atribuible a una incapacidad de tratar 
a una mujer en el ámbito de los negocios como a un par con quien podía tener 
intercambios verbales fuertes como con Bob Hardy y Thayer Hobson. Su 
primera esposa, Natalie Talbert, lo acompañó a China y en varios cruceros, pero 
la mayor parte del tiempo le permitía llevar una vida casi de soltero. Él siguió 
manteniéndola después de su separación en 1935 y nunca se divorciaron. Con 
Bethell se casó solo después de la muerte de Talbert. 


Gardner estaba orgulloso de ser un hombre del Oeste que no se andaba con 
rodeos al hablar y que física y espiritualmente vivía alejado de los neoyorquinos 
cosmopolitas que se ubicaban en el centro de su universo editorial. Pero había 
nacido en Massachusetts y quizás un rasgo propio del puritanismo de Nueva 
Inglaterra alimentara su exagerada ética de trabajo. Como escritor, tenía un 
complejo de inferioridad y había confesado públicamente su falta de aptitud 
nata, pero al mismo tiempo, defendía sus logros de forma estridente. Él escribía 
en cantidad y a gran velocidad. Si un título no se vendía mucho, su respuesta 
simplemente era escribir más libros, más rápido. No tenía tiempo para dedicar a 
sutilezas estéticas y, en lugar de aceptar el estigma que posiblemente estuviera 
vinculado con su estilo de producción en masa, optó por cuestionarlo. En efecto, 
se enorgullecía de la línea de montaje productiva que había instalado en su 
fábrica de ficción. 


Hay algunos escritores que ven en su propio oficio un trabajo artesanal, valoran 
un ritmo lento y meditado que permite a un texto desarrollarse, madurar y 
mejorar a cada paso de la corrección. A veces, sus consejos parecen ser un 
reflejo de los valores del movimiento italiano Slow Food. Gardner encarnaba la 
antítesis de ese método en el que el texto evoluciona lentamente y la máquina de 
escribir constituye una intromisión inoportuna. “Francamente, Hammett es un 
artista. Yo soy un escritor mediocre”, le dijo, modesto, a Joe Shaw en 1930. (80) 
Unos años después, con orgullo, le dijo a su agente que él no producía relatos, 
sino mercadería. (81) Para la década de 1950, Gardner había dejado atrás la 
época en que corregía las obras rechazadas hasta que le sangraran los dedos. Las 
máquinas de escribir seguían siendo fundamentales para que su fábrica pudiera 
producir, pero para ese entonces ya había delegado en otras personas la tarea de 
teclear. La clase de narrativa que Gardner escribía siguiendo una fórmula debía 
producirse a gran velocidad y en cantidad para que los fieles lectores siempre 
estuvieran abastecidos. Las revistas semanales necesitaban un suministro regular 
de historias y, por su parte, Gardner había creado —y debía satisfacer— una 
demanda inagotable de misterios de Perry Mason. También debía generar una 
producción constante para que su nombre se mantuviera en boca del público. 
Solamente la producción mecánica a una escala industrial hizo que el fenómeno 
de Erle Stanley Gardner fuera posible. La fábrica de ficción de Gardner fue un 
resultado directo del siglo de la máquina de escribir. 
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CAPÍTULO 10 


LA DOMESTICACIÓN DE LA MÁQUINA 


DE ESCRIBIR 


ANSIEDAD RELACIONADA CON LA AUTORÍA 


Desde el punto de vista histórico, las autoras solían titubear ante la posibilidad 
de dedicarse a la escritura como profesión. Los críticos que escriben sobre 
literatura inglesa del siglo XIX señalan los sentimientos de miedo y culpa como 
motivos que disuadían a las mujeres de adoptar un lugar público como autoras: 
miedo a la hostilidad o condescendencia por parte de los hombres, y culpa y 
miedo por entrometerse en un territorio masculino y desafiar las expectativas de 
la sociedad respecto de lo que era una “verdadera dama”. (1) En este capítulo se 
deberá analizar hasta qué punto esas inhibiciones se disiparon durante el siglo 
XX y hasta qué punto, como sostiene con pesimismo Mary Poovey, las 
restricciones ideológicas impuestas a la autonomía de la mujer siguen 
“profundamente arraigadas en los estratos de nuestra cultura y nuestra 
conciencia”. (2) Junto a los casos de escritoras de literatura infantil y romántica, 
usaré el de Agatha Christie para analizar qué aspectos, si los hubiere, fueron 
característicos de las prácticas de escritura de las mujeres o diferentes (en 
comparación con las prácticas masculinas) en el siglo de la máquina de escribir. 


En este capítulo se analizarán dos aspectos diferentes de esta cuestión. En primer 
lugar, investigaré hasta qué punto las escritoras estaban obligadas a integrar las 
máquinas de escribir y la práctica de la escritura al ámbito doméstico. Pesaba 
sobre ellas la imposición de buscar un lugar y un momento para escribir sin 
desatender sus obligaciones domésticas. Los hombres, por su parte, esperaban 
que las mujeres desempeñaran ambos roles a la vez. En segundo lugar, analizaré 
la hipótesis de que las mujeres que escribían a máquina tendían a aceptar con 
reticencia el título de escritoras profesionales. Eso no quiere decir que carecieran 
de determinación para triunfar y, si hiciera falta, el caso de Catherine Cookson 
dará holgadas pruebas de la ingenuidad de ese postulado. A lo largo de su vida, 
Cookson luchó contra conflictos internos y el estigma de su nacimiento 


ilegítimo, además de varios abortos espontáneos y un trastorno sanguíneo 
debilitante, y terminó convirtiéndose en una autora de best sellers. Sin embargo, 
las escritoras solían resistirse a la idea de que producir ficción —algo que habían 
considerado una diversión de medio tiempo-— se hubiera convertido en una 
actividad que las definiera como personas. 


La resistencia de las escritoras del siglo XX a considerarse profesionales tenía 
motivos históricos profundamente arraigados. La ideología burguesa doméstica 
de la Inglaterra victoriana valoraba a la mujer principalmente como madre y ama 
de casa, y asociaba la esfera privada con lo femenino y la esfera pública con lo 
masculino. Eso hizo de la escritura profesional un concepto particularmente 
problemático para las mujeres del siglo XIX, a quienes se alentaba a desempeñar 
un papel doméstico y defender la moral, de modo que las luchas de mercado, 
incluido el mercado literario, contra pares competitivos y codiciosos quedaran en 
manos de los hombres. Desde una perspectiva feminista, el modelo de esferas 
separadas perpetuó la desigualdad de género y reforzó la subordinación de la 
mujer a un ideal masculino. La ideología doméstica clasificaba a las mujeres 
como “ángeles de la casa” abnegados y sumisos. Ese modelo era parte del 
imaginario social de la clase media, pero llegado el siglo XX, comenzó a 
ajustarse cada vez menos a las realidades sociales (si es que alguna vez se había 
ajustado adecuadamente a ellas). Subestimaba las actividades no pagas que las 
mujeres desempeñaban fuera de la casa como también la dedicación de los 
padres con respecto a sus hijos. La dicotomía de lo público y lo privado ocultaba 
las zonas grises intermedias, como la esfera local o la esfera comunitaria en las 
que las mujeres eran muy activas. Cualquiera fuese la fuerza que alguna vez 
ejerciera ese modelo, en el siglo XX se fue debilitando a medida que las mujeres 
(generalmente solteras) ingresaban al mercado laboral y desempeñaban no solo 
trabajos tradicionales como empleadas domésticas, sino también ocupaban 
puestos como mecanógrafas, profesionales y empleadas en comercios. No 
obstante, muchas mujeres internalizaron normas sociales que las disuadían de 
emitir su opinión, o de escribirla, en un escenario público predominantemente 
masculino. Estaban obligadas a desafiar los persistentes efectos de la condena 
social o de alguna forma adaptarse a ellos. 


Como han demostrado académicas feministas, las escritoras estaban 
acostumbradas a evitar exponerse a situaciones de mucha visibilidad. Expresar 
sus opiniones podía inducir una sensación de culpa por haber infringido un 
límite. Para superar la ansiedad relacionada con la escritura como profesión, 
adoptaron una variedad de estrategias, ya sea para subvertir las expectativas de 


género dominantes o para adaptarlas. (3) Se hacían pasar por hombres, se 
declaraban por completo indiferentes ante la posibilidad de ganar dinero con su 
trabajo o incluso disfrutaban indirectamente de una libertad que se les negaba en 
la vida real a través de los obstáculos que enfrentaban las protagonistas de sus 
relatos. George Eliot (también conocida como Mary Ann Evans) se hacía pasar 
por hombre, pero eso no salió a la luz hasta 1859. Al negarse a escribir “como un 
hombre”, rechazó el travestismo literario. A diferencia de muchas escritoras 
amateur, jamás consideró la literatura meramente como un pasatiempo 
encantador. Por el contrario, se convirtió en una verdadera profesional, 
respondiendo y adaptándose a las exigencias que implicaba escribir para 
periódicos. La escritura le otorgó la independencia económica que necesitaba 
para escapar de una vida provinciana de tareas domésticas, pero además, ella 
tenía un propósito serio: tenía un sentido de deber moral que justificaba su vida 
como escritora y vencía toda renuencia residual que pudiera sentir con respecto a 
publicar sus textos. Sin embargo, en el siglo XX las inhibiciones históricas 
siguieron existiendo. Eliot constituye un precedente lejano de mediados del siglo 
XIX, pero Agatha Christie, quien escribió 70 años después, también llegó a 
considerar el uso de un seudónimo masculino. No obstante, a esa altura, las 
expectativas habían evolucionado, y su editor, John Lane, la convenció de no 
usarlo. (4) 


Para mediados del siglo XX, la figura de la escritora ya era un fenómeno común. 
La frontera que debía cruzar se había desplazado: ya no radicaba en el acto 
mismo de escribir, sino en aceptar la escritura como carrera profesional y las 
ganancias que generaba. Catherine Cookson, por ejemplo, no se lanzó con tanta 
convicción al mercado literario y pareció aceptar las restricciones impuestas por 
el patriarcado cuando negó escribir por motivos mercenarios. Repetía que ganar 
dinero con las novelas jamás había sido su principal recompensa, si bien esa 
actitud indiferente pudiera resultar frustrante para un agente o una editorial. 
Insistía: 


Jamás escribí por dinero. Una vez dejé a mi agente estupefacto, de hecho, casi se 
Cae al suelo, cuando le pedí que no presionara a la editorial para obtener un 
aumento para mi siguiente libro, yo ya estaba bastante satisfecha con lo que 
ganaba [...] Él pensó que estaba completamente chiflada; ningún autor decía 
esas cosas. (5) 


Era más probable que las escritoras vieran el fruto de su esfuerzo en términos de 
satisfacción emocional antes que de ganancias monetarias. En cuanto a gozar de 
la libertad de manera indirecta a través de sus creaciones, el personaje 
“marimacho” de Jorge/Jorgelina, creado por Enid Blyton para su famosa serie 
Los Cinco, puede interpretarse como una expresión de la rebelión reprimida de 
la autora contra las convenciones de género. Con respecto a Barbara Taylor 
Bradford, que se analizará luego, el audaz ímpetu de sus heroínas no tenía nada 
de encriptado ni de encubierto. La tenacidad y ambición social de Emma Harte 
en Toda una mujer eran inconfundibles. Para la década de 1980, el público lector 
estaba listo para la llegada a la literatura de una heroína tenaz que fuera una 
magnate de los negocios por propio derecho. 


Con frecuencia, las escritoras se inspiraban en sus predecesoras literarias. 
Escribió Virginia Woolf: “Las mujeres escriben a través de sus madres”. (6) Enid 
Blyton consideraba de forma manifiesta a Mujercitas, de Louisa May Alcott, 
como un antecesor. (7) Por su parte, Barbara Taylor Bradford se ubicaba a sí 
misma como parte de una estirpe descendiente de las hermanas Bronté y Colette, 
aunque también les rindió el debido homenaje a Dickens y Hemingway. (8) 
Agatha Christie, por otra parte, no reconocía a ninguna predecesora en particular, 
su verdadero modelo estaba en las historias de Sherlock Holmes. No obstante, 
los vínculos con una tradición ya afianzada de literatura escrita por mujeres 
servían de apoyo para muchas escritoras y apuntalaba su legitimidad. En lo que 
sigue a continuación, entonces, deberemos atender a los problemas que 
enfrentaron las escritoras en su calidad de mujeres, educadas tradicionalmente 
para desempeñar un papel subordinado y discreto que limitaba su autonomía 
personal. Al mismo tiempo, deberemos identificar las estrategias de defensa que 
implementaron para evadir cualquier condena previsible con respecto a su 
independencia declarada. 


Incluso cuando las escritoras se hacían valer como tales, encontraban otros 
problemas. Por más que adoptara una postura como de quien pide perdón, la 
escritora que competía con los hombres en el mundo literario se arriesgaba a 
recibir críticas por descuidar sus obligaciones domésticas o maternales. La 
energía de la mujer se percibía como un juego de suma cero en el que el tiempo 
dedicado a la escritura profesional inevitablemente reducía la calidad de la 
atención que podía prodigar a la familia. Cuando Agatha Christie acompañaba a 
su marido en viajes al Medio Oriente (lugar donde lo conoció en primera 


instancia y donde ambientó muchos de sus relatos), lograba combinar las 
obligaciones maritales, la escritura profesional y su propio interés por la 
arqueología sumeria. En cuanto al caso de Enid Blyton, las tensiones que 
existían entre ella y sus hijas se ocultaron durante bastante tiempo luego de la 
muerte de la autora, hasta que una de ellas la acusó de abandono. (9) Quizás no 
siempre haya logrado conjugar el trabajo de escritora con las obligaciones 
maternas. La presión social seguía insistiendo en que las tareas domésticas eran 
de importancia primordial. Es por eso que las autoras que se analizarán en este 
capítulo debían hacerse de tiempo para escribir entre una y otra trivialidad 
doméstica, y si su papel de madre y ama de casa se veía perjudicado, también se 
sentían indecisas, vacilantes e incluso culpables como escritoras. La máquina de 
escribir cristalizó ese dilema: ¿en qué parte de la esfera doméstica podía 
instalarse la máquina sin socavar las obligaciones que tenía la mujer hacia su 
familia? 


La máquina de escribir fue un emblema clave de las escritoras profesionales: 
Agatha Christie, por ejemplo, usó una máquina prestada en sus comienzos, pero 
no por mucho tiempo. Por otra parte, el padre de Barbara Taylor Bradford le 
compró una máquina de escribir en cuanto ella vendió su primer cuento. (10) 
Para 1927, también Enid Blyton estaba abandonando gradualmente la escritura a 
mano y reemplazándola con la escritura a máquina. (11) La máquina de escribir 
definía a quienes escribían de manera profesional, pero en los casos expuestos a 
continuación, tuvo que fusionarse con el rol doméstico de la mujer. 


El uso que daban las mujeres al teclado no era intrínsecamente distinto al que le 
daban los hombres, solo que ellas solían ser más competentes en su uso por 
haber hecho en su juventud algún curso de taquigrafía y mecanografía de la 
academia Pitman. Sin dudas, eso es algo que, en parte, incentivó las expectativas 
masculinas de que las mujeres se encargarían de mecanografiar sus textos por 
ellos. Una ilustración típica de ese modelo de producción se halla en la 
fotografía que tomaron de León Tolstói en su casa de Yasnaya Polyana durante 
los últimos años de su vida (fig. 10.1). La figura del escritor, hombre, con barba, 
severo y venerable, se erige en el fondo con un libro en mano mientras dos 
mujeres sentadas esperan sus instrucciones. Su hija favorita, Sacha, está lista 
frente a una Remington n.” 10 rusa, y su esposa, Sophia Andreyevna, está 
sentada frente a ella. La imagen transmite una armonía superficial que se basa en 
la obediencia al maestro. De hecho, incluso esa impresión superficial de armonía 
probablemente sea ilusoria. A su avanzada edad, Tolstói y su familia sabían que 
cualquier cosa que escribiera el gran autor sería considerada como algo de 


interés y de valor para la posteridad. Incluso antes de la muerte de Tolstói, tanto 
su esposa como su hija ya conspiraban para hacerse del control de su patrimonio 
literario y arrebatárselo la una a la otra y al amigo y secretario de Tolstói, 
Vladimir Chertkov. (12) Sin embargo, las dos mujeres mientras tanto se 
sometían al rol impuesto por el modelo patriarcal de la máquina de escribir. 


En capítulos anteriores, la máquina se consideró como un artículo de oficina, 
heraldo de la modernización de las prácticas de trabajo burocrático y comercial 
de comienzos del siglo XX. Varios escritores hombres perpetuaron ese escenario 
importando la máquina de escribir a su propia oficina o estudio, que 
convencionalmente era un espacio privado donde trabajaban aislados de la 
actividad doméstica cotidiana. La contribución que hicieron las mujeres que 
escribían a máquina fue llevar la máquina a la casa, y ese es el aporte que se 
analizará en este capítulo. Al integrarla a la vida doméstica, articularon una 
nueva forma de usarla. 


Los estudios de caso analizados en capítulos anteriores estuvieron dedicados a 
escritores con una presencia exageradamente masculina. El desenfrenado 
comportamiento sexual de Simenon, el entusiasmo de Gardner por la caza y la 
predilección de Hemingway por las armas, la pesca y la bebida entran en esa 
categoría. Con frecuencia, se suele identificar estrechamente a Hemingway con 
una imagen masculina del usuario de la máquina de escribir: encorvado sobre el 
teclado mientras escribe un artículo periodístico a los golpes, envuelto en una 
nube de humo de cigarrillo y con un infaltable vaso de licor al alcance de la 
mano. “Escribe borracho, edita sobrio” era el consejo de Hemingway, pero era 
un consejo desacertado porque, tal como sugiere el poeta y novelista Blake 
Morrison, “los ebrios no son capaces de escribir”. (13) No todas las mujeres 
están excluidas de la categoría de escritores bebedores, pero, en general, las 
escritoras no bebían (Patricia Highsmith está entre las excepciones). En general, 
la ayuda del alcohol era una necesidad, o un problema, del hombre. 


Fig. 10.1. León Tolstói dicta en Yasnaya Polyana (Fuente: SPUTNIK/Alamy). 


En este capítulo, el análisis del uso de la máquina de escribir se expandirá para 
abarcar ese contexto más amplio en el que trabajaban las autoras. Me 
concentraré en un puñado de escritoras británicas que incluye a Agatha Christie, 
la autora de novelas románticas Barbara Taylor Bradford, y las escritoras de 
textos infantiles Richmal Crompton y Enid Blyton, con referencias ocasionales a 
la novelista de romance Catherine Cookson. Una vez más, los ejemplos 
seleccionados se incluyen por tres motivos: porque esas escritoras reflexionaron 
sobre sus carreras y métodos de escritura en obras autobiográficas (Christie y 
Cookson), fueron celebridades que divulgaron información pertinente en 
entrevistas con la prensa (especialmente Bradford) o donaron documentos a un 
archivo donde quedaron a disposición para su estudio, documentos que incluyen 
pistas sobre sus procesos creativos (Crompton, Blyton, Bradford). 


Lo que distingue a esas mujeres de sus pares masculinos es su actitud hacia la 
escritura misma y el lugar que esta ocupó en sus vidas. El papel de la escritura y 
de la mecanografía dependía de su estado civil y de que tuvieran hijos o no, algo 
que rara vez afectaba a los escritores varones. Blyton tuvo dos hijas que, a veces, 
tuvieron que ocupar un lugar secundario detrás de la máquina de escribir, algo 
sobre lo que luego expresaron opiniones divergentes. Christie se casó dos veces 
y tuvo una hija; Bradford está casada y Cookson lo estuvo, pero ninguna de las 
dos tuvo hijos, y Crompton nunca se casó. En el caso de las últimas tres, las 
tareas domésticas naturalmente fueron diferentes y quizás más livianas. Otro 
factor importante era el hecho de que las escritoras mencionadas estuvieran 
atadas a un entorno doméstico limitado o no, y que hubieran forjado una vida 
fuera del hogar. Blyton fue relativamente estática, mientras que Christie viajó a 
lo largo y a lo ancho del mundo, a veces acompañando a su segundo esposo en 
excavaciones arqueológicas en Medio Oriente. Crompton también estuvo en 
gran medida circunscripta a su casa, pero no por elección, sino porque la polio 
había reducido su motricidad. Encontrar un lugar para la máquina de escribir 
dentro de la casa dependía de quiénes y cuántas personas la habitaran, y de cuán 
sometida estuviera la escritora al trajín de las actividades domésticas. 


Otro factor determinante eran los ingresos. Es famosa la declaración de Virginia 


Woolf de que, para escribir, una mujer necesitaba dinero y un cuarto propio. (14) 
El dinero podía comprar tiempo si se destinaba a pagar empleadas domésticas, 
pero solamente las escritoras exitosas o aquellas con maridos adinerados podían 
darse ese lujo. Por ejemplo, Enid Blyton tuvo varias niñeras que cuidaron a sus 
hijas. Por su parte, Agatha Christie también podía permitirse vivir en una casa 
grande, pero deliberadamente elegía no trabajar en un estudio privado. Para 
muchas otras mujeres, una casa lo suficientemente grande para albergar un 
estudio independiente estaba fuera de sus posibilidades. La máquina de escribir 
no necesariamente tenía un lugar fijo en la casa, y eran las circunstancias las que 
dictaban dónde y cuándo se usaría. 


ENID BLYTON Y LA DOMESTICACIÓN DE LA ESCRITURA A 
MÁQUINA 


Las obligaciones domésticas y maternales tenían un impacto inevitable en el 
trabajo de las escritoras y en su forma de usar la máquina de escribir. Tomemos 
el caso de la dramaturga y guionista australiana Betty Roland, quien mantuvo 
una relación con su colega marxista Guido Baracchi y tuvo una hija con él. 
Guido y ella se separaron en 1942. Comentó en una entrevista que dio en la 
década de 1980: 


Cuando Guido me dejó, Gilda tenía cuatro años. Tuve que hacerla sentir 
doblemente segura. Solía trabajar cuando ella estaba en la escuela. Una vez que 
volvía a casa a las cuatro de la tarde, yo guardaba la máquina de escribir. A ella 
jamás la relegué por nada. (15) 


Podía ser muy frustrante que las necesidades de un niño desplazaran a la 
máquina de escribir. Nancy Cato describió su situación como madre y escritora: 


Yo tuve ayuda para cuidar de la casa y los niños. Eso fue lo que me permitió 
seguir escribiendo [...] Algunos días, cuando tenía muchos niños y muchas 
tareas domésticas que hacer, y la noche estaba cada vez más cerca, era casi como 
si sintiera una necesidad física de sentarme delante de la máquina, pero eso no 
era posible. (16) 


Otra escritora australiana, Charmaine Clift, creía que ese anhelo por la máquina 
tenía un beneficio oculto en tanto fomentaba un mejor manejo del tiempo. 
Confiesa: 


Haber estado encadenada a una situación doméstica en cierta forma me convirtió 
en una persona muy disciplinada para la escritura. Escribo en ciertas horas 
predeterminadas, siempre tuvo que ser así. Cuando era muy joven y tenía bebés, 
escribía de noche, pero no podía hacerlo durante toda la noche porque tenía que 
levantarme muy temprano. Siempre tuve que permitirme una determinada 
cantidad de horas por día para escribir a máquina, y me gustaría decir que fue 
siempre algo sacrosanto. Quiero decir, esa era la idea, pero desde luego, no 
siempre es posible con las exigencias de una familia. (17) 


La máquina atraía a las escritoras, pero ocupaba un escalafón inferior en la 
jerarquía de las tareas urgentes que había que hacer. 


Enid Blyton encontró su propia solución a ese dilema. No solo escribía a 
máquina en un entorno doméstico, sino que además hizo de ese ambiente 
doméstico la temática de sus textos. Los lugares donde escribían a máquina las 
escritoras eran muy diferentes de los lugares que utilizaban los hombres. 
Considérese a Erle Stanley Gardner, quien tenía un estudio personal enorme en 
su rancho de Temecula, decorado con artilugios mesoamericanos, rifles, arcos, 
lanzas y cuchillos. (18) Él escribía o dictaba rodeado de su colección personal de 
armas. En contraposición, Enid Blyton se sentaba en su jardín suburbano con 
una máquina portátil en el regazo o escribía sentada en la galería de la casa. 
Cuando el clima no lo permitía, colocaba la máquina sobre una tabla y se 
instalaba en un cómodo sillón junto al hogar. Era un ambiente informal y 
doméstico. En una fotografía tomada en 1949 que la prensa reprodujo 


asiduamente, se la ve escribiendo a máquina en la galería de su casa en Green 
Hedges, Beaconsfield, con sus dos jóvenes hijas que miran con interés sobre su 
hombro. (19) Esos dos ejemplos contrastantes de la guarida del guerrero y de la 
familia alegre ponen de relieve que los espacios para escribir a máquina estaban 
determinados por el género. 


Una fotografía prácticamente contemporánea (de 1952) que retrata a Agatha 
Christie mientras escribe a máquina en su casa, en Devon, nuevamente ilustra el 
entorno doméstico en el que trabajaban las escritoras que usaban máquinas de 
escribir (fig. 10.2). En esa foto, se nota un cierto grado de rigidez en la pose de 
Christie y, si bien se ven libros en las cercanías, no está trabajando en un estudio 
ni en una oficina en la casa. Aunque podía permitirse el “cuarto propio” del que 
hablaba Virginia Woolf, prefería no usar un estudio para escribir. Lo más 
probable es que esa fotografía la haya retratado mientras trabajaba en un extremo 
de la sala de estar, algo que podría confirmar el contenedor de carbón que se 
llega a atisbar en el margen izquierdo. La mesa pulida, que tiene patas torneadas 
y la tabla plegada, no parece un escritorio. Además del anotador y la pluma, no 
hay ningún artículo de oficina. En comparación con Georges Simenon, que 
estaba rodeado de lápices, pipas, sobres y libros de referencia, el entorno 
inmediato de Christie es muy escueto. No se encuentra en un espacio dedicado al 
trabajo. 


Al igual que las otras escritoras citadas anteriormente, Enid Blyton intercalaba 
escritura y tareas domésticas, algo que dejó plasmado en las entradas que 
registró con frecuencia en su diario durante el invierno de 1926: “Estuve 
escribiendo Nature Lesson durante toda la mañana hasta las 3:30. A las 5 vino el 
hombre de Electrolux y le dije que quería uno”. O, en otra entrada similar: 
“Escribí, etc., por la mañana. Lustré los pasamanos por la tarde”. (20) Además 
de lidiar con el representante de Electrolux, tuvo que tratar con una seguidilla de 
niñeras poco satisfactorias, muchas de las cuales fueron despedidas 
expeditivamente bajo pretexto de ser “malas muchachas”. Cuando las niñas no 
se sentían bien, aumentaba la tensión en la casa, en especial cuando el marido de 
Blyton, Hugh, enfermaba al mismo tiempo, como ocurrió en octubre de 1938. 
Esa situación la empujó al límite: “Escribí un poco, pero me resulta muy difícil”. 
Unos días más tarde, sumida en la desesperación, confesó: “¡Creo que me 
gustaría huir de aquí y alejarme de todos!”. (21) 
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Fig. 10.2. Agatha Christie mientras escribe a máquina en su casa, 1952 (Fuente: 
akg images/ Picture Alliance). 


Enfrentada con el desafío de escribir de manera profesional en un ambiente 
predominantemente masculino, Blyton prefirió especializarse en géneros en los 
que no competiría con rivales varones (ficción infantil, textos sobre naturaleza). 
Su forma de adaptarse a las expectativas de género dominantes fue trabajar en un 
territorio seguro, donde no invadiría los dominios del hombre ni subvertiría la 
jerarquía de géneros reinante. Su modelo era el de Mujercitas, ficción que giraba 
en torno a un grupo matriarcal de mujeres que reflejaba el grupo que ella misma 
conformaba con sus dos hijas. Esas comunidades de mujeres, reales o ficticias, 
pertenecían a una “hermandad mágica” que servía de sostén para los proyectos 
profesionales de las escritoras. (22) 


Para las mujeres, las presiones y las menudencias estresantes de la maternidad 
eran recordatorios de sus obligaciones domésticas e interferían constantemente 
con el trabajo de escritura. Blyton reaccionó a eso convirtiendo su situación 
doméstica en contenido literario. En los boletines informativos que publicaba en 
revistas, escribía sobre su casa, su jardín y sus mascotas. Su propia vida en 
familia —o una versión censurada de ella— se convirtió en la temática de las 
contribuciones que hacía periódicamente para la publicación Teachers” World. 
Cuando escribió un libro sobre jardinería en 1934, el contenido se basó en su 
propio jardín en Green Hedges, donde también tenía un vivero con ranas y sapos 
a disposición para observar e incluir en dicho libro. En su autobiografía, que 
estuvo dirigida a su público infantil, los primeros cinco capítulos están dedicados 
a sus mascotas y su jardín. También escribió libros sobre su perro Bobs. Bobs 
murió en 1935, pero los libros siguieron apareciendo como si fuera inmortal. De 
esa forma, Blyton integró su vida hogareña con su escritura, ya sea de ficción o 
de otra índole. Los sucesos mundanos que ocurrían a su alrededor se convertían 
luego en temas de interés para relatos nuevos, boletines informativos y artículos 
sobre naturaleza. 


Así fue como Blyton logró domesticar a la máquina de escribir. Lo que resulta 
notable es que los problemas más profundos de su situación familiar, que distaba 
de ser idílica, jamás salieron a la luz. En su adolescencia, la partida de su padre 


la había dejado confundida emocionalmente. Para evitar la deshonra, la familia 
hizo de cuenta que él estaba ausente por trabajo. Blyton culpó a su madre, evitó 
tener contacto con ella y se negó a asistir al funeral de su padre. (23) En 1942, 
tuvo que enfrentar el estigma vinculado con la separación y el divorcio de su 
primer esposo, Hugh Pollock. En virtud de los requerimientos legales de la 
época, Pollock accedió a fabricar pruebas ficticias de haber cometido adulterio 
para evitar que el nombre de Blyton estuviera en boca del público. Ella nunca le 
permitió volver a ver a sus hijas. (24) Apenas en 1974, cuando se publicó la 
biografía escrita por Barbara Stoney, los admiradores de Blyton se enteraron de 
que su segundo esposo, Darren Waters, no era el padre biológico de sus dos 
hijas. El comportamiento inmaduro de Blyton al lidiar con estas cuestiones le 
granjearon críticas negativas. (25) 


Por ende, la integración de lo ficticio con lo doméstico tenía un precio, y ese 
precio fue evitar la exposición pública del divorcio y las segundas nupcias de 
Blyton. A su hija menor, Imogen, le molestaba la actitud de su madre y la acusó 
de abandono. Desde su punto de vista, Blyton era una “inválida emocional”, una 
progenitora distante que no tenía interés por el cuidado de los niños. Sin 
embargo, la hija mayor, Gillian Baverstock, no tuvo la misma experiencia y se 
convirtió en la defensora y protectora de la reputación y el archivo de su madre. 
(26) 


PROFESIONALISMO RETICENTE: RICHMAL CROMPTON Y 
AGATHA CHRISTIE 


Durante gran parte del siglo de la máquina de escribir, no se esperaba que las 
mujeres casadas trabajaran para ganarse la vida, incluso aunque lo hicieran desde 
sus casas. Como resultado, escribir de manera profesional no era algo 
sumamente compatible con las expectativas sociales. Cuando hablo de escribir 
de manera profesional me refiero a una actividad con fines de lucro que 
constituía la principal fuente de ingresos de quien escribía. Significa escribir por 
dinero como una carrera prácticamente de tiempo completo. Eso es algo que las 
escritoras que nos atañen no lograron con facilidad, y con frecuencia los 
primeros intentos fueron decepcionantes incluso aunque hubieran conseguido 
una editorial que publicara sus obras. Los primeros honorarios recibidos por un 


cuento quizás alcanzaran apenas para pagar el sueldo de la persona que había 
mecanografiado el texto. Catherine Cookson, quien contrató a una mecanógrafa 
de medio tiempo, describe la experiencia con un presupuesto pormenorizado: 


Empecé a escribir en serio en 1947. Mi primer intento fue aceptado en 1949, y 
me pagaron cien libras, de las cuales diez usé para pagar a mi agente, junto con 1 
libra, 11 chelines y 6 peniques para preparar un contrato con Macdonald's [la 
editorial londinense], sin olvidar los 6 peniques para el estampado, en total, 11 
libras, 12 chelines. Después, desde luego, tuve que pagar 10 libras a la 
mecanógrafa. Claro que eso no incluye el costo de las resmas de papel que usé 
para escribir el relato a mano, ¿Cuánto quedó de esas cien libras entonces? Solo 
lo suficiente para el arreglo de nueve de las veintiséis goteras que tenía el techo. 
(27) 


Pero Cookson había conseguido una mecanógrafa, un agente y una editorial: 
fuera consciente de ello o no, ya estaba en camino a una carrera profesional. Por 
el contrario, ese proceso en el caso de Richmal Crompton estuvo lleno de 
frustraciones. 


Richmal Crompton se hizo famosa por sus treinta y ocho libros de relatos de la 
saga de Guillermo Brown, en la que figura el personaje epónimo, un testarudo 
niño de once años a quien el mundo adulto le resulta incomprensible, junto con 
su pandilla (“Los Proscritos”) y su novia y némesis, Violet Elizabeth Bott. (28) 
El nombre Richmal, que era un nombre de familia, confundió a muchos con 
respecto a su género. Ella escribió treinta y ocho libros de Guillermo, que para 
1987 habían vendido más de noventa millones de ejemplares. El primer relato de 
Guillermo apareció en 1919, en Home Magazine, una revista mensual para 
mujeres, de modo que sus primeras historias estuvieron destinadas a un público 
adulto. Crompton escribía para distintas clases de lectores. A diferencia de Enid 
Blyton, ella no tenía miedo de usar palabras largas cuando escribía para lectores 
jóvenes, “¿por qué no ampliar su vocabulario?”, se preguntaba. (29) Sus 
historias también gozaron de gran popularidad en formato de radioteatro y como 
series de televisión. 


Sin embargo, Crompton no tenía en gran estima las historias de Guillermo. Las 


consideraba relatos comerciales y lo que realmente deseaba era escribir novelas. 
Después de cinco libros de Guillermo, quiso abandonarlo, pero se había 
convertido en su “Frankenstein”, una creación que estaba fuera del dominio del 
autor. Lo que había comenzado como un pasatiempo, se convirtió en un 
monstruo que tomó el control. (30) Crompton escribió cuarenta novelas para 
adultos en paralelo a la saga de Guillermo, pero dejó de dedicarse a ellas en 1960 
y hoy en día están prácticamente sumidas en el olvido. A diferencia de Blyton, 
no había quedado satisfecha trabajando con “géneros menores”: ella tenía 
mayores aspiraciones. Sin embargo, quedó atrapada por Guillermo y no fue 
Capaz de escapar al rubro “seguro” pero marginal de la ficción infantil. En el 
archivo en sus documentos, hay una anotación que reza: “Todas promesas, 
¿ninguna cumplida?”, una pregunta que podría considerarse un epitafio de sus 
propias ambiciones literarias. (31) En otro fragmento, escribió lo que 
probablemente fuera el resumen de una trama: 


Pareja, fricción permanente, choque de voluntades — una parte deliberadamente 
sacrifica su independencia para que reine la paz — pregunta — ¿vale la pena? — 
decide que sí. (32) 


Quizás esta cita también aludiera a la resignación de Crompton y a su aceptación 
final como escritora de la imposibilidad de escapar a los géneros 
tradicionalmente femeninos. 


Crompton era reacia a aceptar su estatus como escritora profesional, en especial 
porque ese estatus estaba identificado con Guillermo, y ese personaje le 
generaba sentimientos encontrados. En ocasiones expresó una cierta irritación 
por el hecho de que él hubiera tomado el control de su vida como escritora 
porque eso implicaba su fracaso como novelista. “Solía escribir un libro de 
Guillermo y una novela al mismo tiempo, podía ser todo un alivio alejarme de él 
para hacer algo más serio”. (33) Crompton era profesora de literatura clásica, 
pero al contraer poliomielitis en 1923, se vio obligada a abandonar la profesión 
docente. Eso le permitió tener más tiempo para la escritura, y su subsistencia 
pasó a depender cada vez más de esa actividad. Por lo tanto, fue la enfermedad 
que afectó su motricidad la que la empujó a la escritura profesional. 


La Underwood portátil de Crompton está expuesta en la Universidad 
Roehampton, en Londres, pero ella primero escribía los libros a mano, luego los 
corregía y, finalmente, pasaba a máquina la versión corregida. (34) Escribía 
ideas y hacía anotaciones en cualquier clase de papel que tuviera a mano. Sus 
documentos incluyen trozos de papel garabateados con citas de autores varios 
que van desde Freud, Proust y Pirandello hasta Teilhard de Chardin y 
Dostoievski. Ese conjunto de notas vendría a ser como una especie de cuaderno 
para apuntes misceláneos que ilustra su nutrida lectura de autores europeos, solo 
que no hay tal cuaderno, solamente hojas sueltas de todo tipo. (35) Crompton era 
una extraordinaria recicladora de papel. Para los borradores de las historias de 
Guillermo usó de todo: hojas arrancadas de libros contables, el reverso de 
borradores anteriores, el reverso de tarjetas de invitación, el reverso de 
declaraciones de pago de regalías, cartas de admiradores y literalmente el 
reverso y el interior de sobres. Esa confusión y profusión disimulaba su 
decepción por el colapso de sus ambiciones literarias personales. Sin embargo, 
cuando tuvo que dejar de enseñar, se vio obligada a ganarse la vida escribiendo 
material que se vendería. 


La mayoría de las escritoras que se mencionan en este capítulo se especializó en 
romance y ficción infantil, géneros convencionalmente femeninos. La que no 
encaja es Agatha Christie. Los lectores de policiales en la actualidad pueden 
disfrutar del modo en que una nueva generación de escritoras revivió y 
enriqueció un género otrora masculino, pero Christie apareció mucho antes que 
ellas. Ya en la década de 1930 Jane Marple estaba podando los rosales de St. 
Mary Mead. 


Agatha Christie tardó en aceptar que se la reconociera como escritora 
profesional y durante muchos años se negó a admitir su verdadero estatus. Como 
vimos en el capítulo siete, los cuadernos de Christie intercalaban preocupaciones 
domésticas con narrativa, anotaba flores que debía comprar y turnos en la 
peluquería junto con opciones de tramas. En este capítulo me concentraré en su 
condición de escritora durante la década de 1920 y en sus propias reflexiones al 
respecto. 


Christie escribió su primera novela (El misterioso caso de Styles, 1920) como 
respuesta a un desafío que le había puesto su hermana Madge. La escribió a 
mano y, luego, la pasó a máquina en la Empire de Madge antes de enviarla a un 
mecanógrafo profesional. (36) De hecho, Christie se había capacitado como 
taquimecanógrafa en una institución de capacitación de secretarias, pero como 


mujer casada, usar esas habilidades en un empleo remunerado estaba fuera de 
discusión. (37) Por un breve período en la década de 1920, le dictó a su 
secretaria/institutriz, Charlotte (“Carlo”) Fisher, pero descubrió que eso 
disminuía su velocidad y la cohibía. (38) Cuando luego se rompió la muñeca, 
recurrió a un dictáfono, pero no tardó en descubrir que ese método la hacía muy 
verbosa y repetitiva. Un estilo económico, escribió en su autobiografía, era 
esencial para los policiales; idealmente, las novelas negras no debían superar las 
50.000 palabras de extensión. (39) Como regla, durante sus primeros años 
Christie prefirió escribir a mano y, luego, pasar el borrador a máquina. 


Inevitablemente las tareas domésticas se entrometían. “Si tienes una vida 
ocupada, y yo la tengo —explicaba—, resulta muy difícil hacerte de un par de 
semanas sin interrupciones”. (40) En su autobiografía, Christie convirtió ese 
problema en un elemento positivo. Admitía que cocinar era una actividad 
creativa y, por lo tanto, demandaba atención constante, de lo contrario, 
terminaría comiendo unas coles de Bruselas pasadas. Pero había otras tareas 
domésticas que le permitían “desconectarse” y disfrutar de relajar la mente. 
Coincidió con Robert Graves, un vecino cercano de Devon, cuando este le dijo 
que “lavar los platos era una de las cosas que más ayudaban al pensamiento 
creativo”. (41) 


Fue gradualmente que Christie aceptó su condición como escritora profesional. 
Durante años, se consideró principalmente una madre y mujer casada que apenas 
tenía un interés incidental en la escritura de ficción. En la indecisión, apeló a un 
antecedente del siglo XIX y contempló adoptar un seudónimo masculino, pero 
John Lane, de la editorial Bodley Head, la convenció de que no era necesario. 
(42) Su reticencia a aceptar explícitamente su condición de profesional de 
tiempo completo era un reflejo de las expectativas contemporáneas que se tenían 
respecto de las mujeres trabajadoras y que también afectaban a las 
mecanógrafas, de quienes se esperaba que dejaran de trabajar una vez casadas. 
Mientras tanto, tuvo que luchar con problemas comunes a todas las escritoras 
que tenían tareas domésticas a su cargo. Durante algunos años, escribió en los 
intersticios de tiempo libre que le dejaba la vida doméstica, en sus palabras, “a 
rachas” (in spells and bursts). (43) Cuando con su segundo esposo, Max 
Mallowan, viajó al Medio Oriente para visitar excavaciones arqueológicas, llevó 
su Royal portátil a Bagdad y se las arregló para encontrar momentos y lugares 
improvisados para escribir a cada oportunidad. (44) Usaba la máquina de manera 
bastante indiscriminada y escribía en cualquier lado: de ser necesario, sobre el 
lavamanos de una habitación o sobre la mesa del comedor en los intervalos entre 


comidas. A mediados de la década de 1930, tuvo un estudio personal, pero esa 
casa fue bombardeada durante la guerra y a partir de entonces nunca aprovechó 
la oportunidad de tener un cuarto propio. (45) Así y todo, durante la década de 
1940, entre la jardinería, la cocina, los viajes y las excavaciones en Irak, se las 
arregló para escribir entre dos y tres libros por año. 


Al igual que otras autoras, Christie corría el riesgo de sufrir el maltrato de los 
hombres que trabajaban en las editoriales y la hostilidad de los críticos varones. 
En retrospectiva, ella se consideró ingenua por haber aceptado sin muchos 
miramientos el primer contrato que firmó, que fue con Bodley Head en 1920. La 
convencieron de renunciar a las regalías hasta que se hubieran vendido 2.000 
ejemplares de El misterioso caso de Styles y de prometer que publicaría sus 
cinco novelas siguientes con la misma editorial. Al final, solamente recibió £25 
por los derechos de publicación por entregas de ese libro. (46) El hecho de que 
ya otras dos editoriales hubieran rechazado el libro sin dudas la condicionó a 
aceptar sin muchos miramientos los términos poco favorables de Bodley Head. 
Adicionalmente, Christie tendría que someterse a los críticos masculinos. En el 
ataque que lanzó Raymond Chandler contra los misterios ambientados en casas 
de campo inglesas acusándolos de acartonados e insípidos, se deja ver que su 
hostilidad tenía distintas dimensiones. (47) Una era los celos por el éxito 
comercial de Christie. Otra era el prejuicio de Chandler contra los británicos. Un 
tercer aspecto sin dudas era una antipatía híper masculina hacia los héroes que él 
consideraba afeminados. 


En última instancia, Christie terminó por aprender a evitar las situaciones de 
explotación y a desafiar las críticas sexistas, pero el proceso de 
profesionalización fue lento, y la “ansiedad relacionada con la autoría”, 
persistente. En 1923, luego de que se publicara Asesinato en el campo de golf 
(Murder on the Links), reflexionó sobre su situación: 


Apenas estaba empezando a darme cuenta de que quizás podría dedicarme a la 
escritura como profesión. Todavía no estaba segura. Seguía teniendo la idea de 
que escribir libros era simplemente algo que hacer después de bordar 
almohadones. (48) 


La composición de El misterio del tren azul (The Mystery of the Blue Train), 
iniciado en 1926 y publicado en 1928, fue un punto de inflexión. Coincidió con 
las secuelas de un cataclismo en la vida de Christie: en 1926 murió su madre y, 
luego, la dejó su primer esposo, lo cual le provocó un trauma emocional. En una 
situación de angustia severa, huyó de su casa sin dar noticias de su paradero. 
Luego de una búsqueda policial que llegó a los titulares de periódicos a ambos 
lados del Atlántico, la “descubrieron” diez días después en un hotel de 
Harrogate, donde se había registrado bajo el nombre de la amante de su esposo. 
Hubo muchas especulaciones respecto del estado mental de Christie y se sugirió 
que sufría de amnesia o que quizás había querido asustar a su esposo para que 
volviera con ella. (49) Por qué decidió usar la identidad de la amante de su 
esposo sigue siendo una incógnita. Quizás estaba huyendo de la exposición, pero 
si ese fue el caso, la esfera pública no le permitió tener la privacidad emocional 
que ella necesitaba. Lo importante de esto es que tuvo que enfrentar un divorcio 
y ser independiente económicamente, y para eso necesitaba ingresos. Escribir ya 
no era un pasatiempo, tendría que convertirse en su principal medio de 
subsistencia. 


Terminar El misterio del tren azul la llenó de orgullo porque no le había gustado 
escribirlo. Para Christie, ser una profesional significaba escribir material aunque 
no le generara placer, pero escribirlo de todas maneras porque las necesidades 
económicas así lo exigían. (50) Lo que realmente inauguró su etapa de escritora 
profesional fue el nuevo contrato que firmó con Collins en 1928, que triplicaba 
sus anticipos a £750 por novela y le otorgaba unas generosas regalías del 20%. 
Además, un contrato con la editorial estadounidense Dodd, Mead and Company 
le generó una lucrativa fuente de ingresos adicional (y, luego, problemas 
impositivos aparejados). Identificarse como una escritora profesional iba de la 
mano con adquirir una mayor familiaridad con la máquina de escribir. En 1929, 
comenzó a escribir directamente en su máquina Corona, con la excepción de los 
capítulos iniciales y fragmentos difíciles que primero redactaba a mano. (51) 
Con respecto a esa época, más tarde recordaría: “Nunca me he considerado una 
autora bona fide”, prefería describirse formalmente como una mujer casada. (52) 
Fueron muchos los casos de autoras que únicamente luego de hartas dudas y 
períodos de negación lograron identificarse como escritoras profesionales. 


Antes esbocé la posibilidad de que las escritoras crearan personajes que las 
representaban en la ficción para expresar la independencia que a ellas, por ser 
mujeres, muchas veces se les negaba. Ese es el caso de Christie con Jane Marple. 
Marple experimentaba con frecuencia la condescendencia masculina de los 


policías con aires de superioridad, que la marginaban tanto como les era posible. 
Ella los vencía ya sea apelando a aliados en posiciones de poder, es decir, en 
Scotland Yard, o derrotándolos en su propio juego. Tenía talento para la 
observación empírica minuciosa y la deducción lógica sobre la base de pruebas. 
Esas cualidades de racionalidad, generalmente consideradas masculinas, 
permitían a Marple opacar a cualquier detective masculino. 


REPORTEROS, NO LLOREN: BARBARA TAYLOR BRADFORD 


A Barbara Taylor Bradford nunca le gustó que se refirieran a ella como una 
“novelista de romances”. A diferencia de Enid Blyton y felizmente instalada en 
un género tradicionalmente femenino, se rehusó a caer en el estereotipo de la 
novelista sentimental. Prefería considerarse una autora de sagas familiares que 
escribía libros sobre los problemas de entrar en la adultez. (53) Sus relatos de 
ficción no eran “románticos” en el sentido de narrar historias de amor que 
enfrentaban obstáculos y acababan en empalagosos finales felices. Ella escribía 
sobre el poder y la ambición a escala dinástica, de seducción, de violaciones y de 
los subsiguientes embarazos indeseados. Tuvo la ventaja de escribir en una 
época posterior a la de Blyton, Crompton y Christie, cuando ya habían cambiado 
las expectativas respecto del papel de la mujer. Las protagonistas de los relatos 
de Taylor son mujeres que luchan duro por sí mismas y disfrutan ejercer poder. 
Para 1985, su primera novela, Toda una mujer (1979), había vendido once 
millones de ejemplares en todo el mundo y la había convertido en millonaria. 
Para 2011, se habían vendido ochenta y seis millones de ejemplares de sus 
novelas. Ella entendió mejor que varias de las escritoras mencionadas 
anteriormente las obligaciones profesionales de ser una escritora de ficción. 


Bradford nació en Leeds. Ignoró el deseo de sus padres de que siguiera una 
carrera universitaria, hizo un curso de taquigrafía y mecanografía, y antes de 
cumplir dieciséis años entró en el equipo de mecanógrafas del periódico 
Yorkshire Evening Post. A los dieciocho, era la editora a cargo de las páginas del 
diario dirigidas a las mujeres y, a los veinte, ya estaba trabajando en la calle Fleet 
—conocida por albergar editoriales y periódicos— como editora de moda para la 
revista Woman's Own. Su formación como mecanógrata y reportera le inculcó 
disciplina y una sólida rutina de trabajo que luego aprovechó como escritora de 


ficción. El mundo de los periódicos era un mundo de hombres. Durante su etapa 
como joven reportera adolescente en el Yorkshire Evening Post, rompió en llanto 
más de una vez. Keith Waterhouse (Billy Mentiroso, 1959), su amigo y colega, 
le dijo: “Cariño, si quieres ser un reportero (newspaperman), no puedes llorar en 
la sala de redacción, tendrás que ir a llorar al baño de damas”. (54) Dado que 
convertirse en reportera (newspaperwoman) aparentemente no era una opción, el 
baño de mujeres resultaba un lugar clave para esconderse. Ella cometía tantos 
errores al mecanografiar que, a veces, para no quedar en evidencia, usaba ese 
lugar como refugio y quemaba las hojas en el baño. (55) “Escribir y 
mecanografiar eran trabajos pesados —recordó más adelante—, un trabajo 
esclavo”. (56) 


No obstante, ese entorno hostil le enseñó el oficio: 


El trabajo en periódicos me convirtió en una profesional —advierte—, me dio una 
noción excelente de lo que es una historia, una obra dramática, los detalles y la 
ambientación. Puso de manifiesto el factor humano predominante: las personas. 
Ellas tienen que cobrar vida para que una novela realmente funcione. Aprendí a 
investigar y organizar el material, y a trabajar con plazos de entrega. (57) 


Al escribir borradores de obras narrativas, trabajaba en un horario fijo, desde 
aproximadamente las 6 de la mañana hasta la tarde con algunas pausas breves. 
Comentaba: “Hay muchos hombres que no aguantarían la vida que llevo cuando 
escribo”. (58) Al darles consejos a escritores noveles, ponía el énfasis en el 
deseo, la dedicación, la disciplina, la determinación y el empuje, por sus iniciales 
en inglés, “las cinco D”. Tenían que “meterse en esa habitación y trabajar todos 
los días”, y tenían que quedarse frente a la máquina de escribir sin importar las 
distracciones. Prevenía: “Un novelista no puede dedicarse a hacer vida social”. 
(59) 


A Bradford le gustaba el volumen macizo de su IBM Selectric. En una fotografía 
tomada en su penthouse de Manhattan en 1984, se ve la máquina en su estudio, 
sobre un prolijo escritorio en forma de U con abundante espacio a los lados para 
hacer ediciones, y una bicicleta fija en un rincón. No había computadoras a la 
vista. (60) Sí alguna vez usó una en años posteriores, fue únicamente con el fin 


de hacer investigaciones. Los primeros borradores, hechos a mano, le fueron de 
gran ayuda cuando escribió Toda una mujer, borradores que luego fueron 
mecanografiados y corregidos. A medida que fue adquiriendo más práctica, 
siguió prefiriendo escribir los capítulos iniciales, las descripciones de paisajes y 
las “cosas de mayor profundidad psicológica” a mano, pero recurría a la 
máquina para escribir diálogos ágiles. (61) 


Bradford les decía a los periodistas que escribía por su propia salud mental y 
bienestar: queda claro que para ella se trataba de una compulsión. Al mismo 
tiempo, jamás perdió de vista la dura monotonía de escribir. “Es trabajo pesado, 
una lata la mayor parte del tiempo”, confesó. (62) Después de los primeros 
intentos poco satisfactorios de la autora, el escritor Richard Condon (El 
mensajero del miedo, 1959) le aconsejó no intentar publicar nada hasta no haber 
escrito al menos mil palabras por día como práctica para la escritura de novelas, 
y ella acató. (63) Reescribía su propio trabajo con dedicación y afirmaba haber 
escrito cada página unas cuatro o cinco veces hasta lograr una versión que le 
resultara satisfactoria. (64) Para algunas de sus novelas más recientes de la saga 
de Cavendon, ella misma mecanografió el texto y lo envió a un profesional para 
recibir una copia hecha con un procesador de texto. Luego, corregía el texto 
nuevamente a mano o, quizás, agregaba una sección a máquina, de modo que la 
copia resultante estaba escrita en parte a mano, en parte con un procesador de 
texto y en parte a máquina, y a veces combinaba en la misma página las 
diferentes tecnologías de escritura de todo un siglo. En 2012 todavía seguía 
usando un corrector líquido para hacer correcciones. (65) A esas cinco 
cualidades que recomendaba a los escritores en ciernes podría haber agregado 
una sexta: el fastidio, porque Bradford sabía que ese también era un aspecto 
inherente a la profesión a la que se había dedicado. 


Las recompensas estaban a la vista y valía la pena promocionarlas. La prensa, 
que nunca se cansaba de visitar su penthouse, quedaba atónita ante la atmósfera 
de riqueza que exudaban sus muebles antiguos y pinturas impresionistas. La 
entrevistaban en igual medida sobre su decoración de interiores como sobre sus 
técnicas de escritura. (66) Al menos en ese aspecto, Bradford adoptó un punto de 
vista convencional respecto de las prioridades de la mujer: ella era la responsable 
de la casa y se encargó de que fuera una casa hermosa. Resultaba tentador 
identificar su carrera de escritora como una historia del estilo “de mendigo a 
millonario”, del distrito de Upper Armley a Manhattan, y trazar así un 
paralelismo con la historia de Emma Harte, la protagonista que va ascendiendo 
en la escala social en “Toda una mujer. Bradford corregía esa impresión: ella ya 


tenía un buen pasar y se casó con un productor de cine muy adinerado antes de 
comenzar a escribir ficción, pero no pudo evitar que la caracterizaran como “una 
muchacha del valle” (haciendo alusión a sus orígenes en los valles de Yorkshire). 
(67) Richmal Crompton le rehuía a la prensa, y Agatha Christie trató de escapar 
a Sus garras cuando, de incógnito, huyó de su casa en 1926. Barbara Taylor 
Bradford, por el contrario, anteriormente mecanógrafa, periodista y editora de 
revistas, entendía el juego. Recibía de buen grado la atención que le prestaban 
los medios y la explotaba con aplomo. Jugó bien sus cartas y aprovechó se 
procedencia de Yorkshire con éxito; a tal fin, indicaba a la asistente que operaba 
el procesador de texto que conservara los regionalismos en sus relatos, aunque 
fueran confusos. (68) Incluso suponía que los lectores estadounidenses sabrían lo 
que eran los pasteles de Eccles. Eso también era parte integral de ser una 
escritora profesional de finales del siglo XX; el primer paso había sido 
convertirse en “reportero”. 


SOBREVIVIR AL TRABAJO PESADO 


Para seguir con la tendencia general del libro, dediqué este capítulo a autoras no 
canónicas. El volumen de su producción y la longevidad de sus carreras como 
escritoras atrajo una atención inusual del público, y esa clase de fama le brinda 
al historiador de técnicas de escritura fuentes con pistas respecto de los objetivos 
y métodos de trabajo de las autoras. A diferencia de los escritores hombres de 
mediados del siglo XX, ellas tendían a descollar en géneros específicos, como la 
literatura infantil y el romance. Las divergencias van aún más lejos: las autoras 
pensaban en la escritura en términos distintos y usaban la máquina de escribir en 
lugares muy diferentes. 


Todas las mujeres que escribían a máquina analizadas en este capítulo estaban 
sometidas a las convenciones sociales reinantes sobre el matrimonio y el papel 
de la mujer, y limitadas por dichas convenciones. La mayoría corría el riesgo de 
padecer el rechazo que generaban las separaciones y los divorcios. Hoy en día, el 
estigma del nacimiento ilegítimo parece irracional, pero le generó tal sentimiento 
de culpa a Catherine Cookson que terminó por dominarla y provocarle un 
colapso nervioso. (69) Quizás había una cualidad particularmente británica en 
ese miedo sofocante de caer en desgracia ante la sociedad, y posiblemente un 


espectro más amplio de ejemplos extraídos de otros lugares revele un patrón 
menos uniforme. Sin embargo, para todas esas mujeres fue importante sortear las 
expectativas dominantes con respecto a la mujer trabajadora. No se esperaba que 
las mujeres casadas trabajaran o, si trabajaban, se suponía que no usurparían el 
rol de su contraparte masculina como principal o único sostén de la familia. Allí 
radica una de las raíces de la reticencia con que aceptaron el rol de escritoras 
profesionales. En el caso de Crompton, la escritura profesional llegó a su vida a 
la fuerza, pero ella nunca estuvo casada. Cookson comenzó a escribir 
principalmente como una forma de terapia. Christie fue admitiendo el estatus de 
profesional de manera paulatina. Blyton y Bradford aprendieron a aceptarlo de 
lleno. Esas escritoras superaron sus inhibiciones, hicieron frente a las 
expectativas de género y, finalmente, su capacidad de generar ingresos superó 
ampliamente la de sus esposos. 


Las mujeres que escribían a máquina tuvieron que hallar un lugar en la casa 
donde ubicar su herramienta de escritura. El sitio donde escribían no era siempre 
el mismo: Blyton llevaba la máquina adentro y afuera de la casa, según el clima, 
a diferencia de otras madres que la hacían a un lado ante el llamado de los niños. 
Las mujeres que escribían a máquina, como en el caso de Blyton, siempre tenían 
que lidiar con las interrupciones del representante de Electrolux o la necesidad 
de lustrar los pasamanos. Lo que las diferenciaba de los escritores hombres era el 
contexto doméstico en el que escribían, y los lugares informales y familiares en 
los que componían. 


Bradford les aconsejaba a los escritores jóvenes no embarcarse en la escritura 
como medio de vida a menos que fuera algo absolutamente necesario para su 
bienestar y cordura. Ella misma había logrado sortear todos los peligros y las 
dificultades, había sobrevivido a lo que llamaba el “trabajo esclavo” y se había 
constituido como un modelo irresistible, envuelta en tapados de visón y joyas 
costosas, con un penthouse en Manhattan, una segunda vivienda en Londres y su 
casa de Connecticut. Si bien es posible que siga cometiendo errores ortográficos 
atroces en su IBM Selectric, (70) ahora ya tiene un ejército editorial listo para 
corregir hasta la última imperfección. 
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CAPÍTULO 11 


EL FIN DEL SIGLO DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR Y LA 
NOSTALGIA POSDIGITAL 


“LOS VIEJOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN NUNCA 
MUEREN” 


En el primer capítulo de este libro se señalaron dos sucesos que marcaron el 
inicio y el fin del siglo de la máquina de escribir. Ese período comenzó en la 
década de 1880 cuando Mark Twain se arrogó el título de primer novelista en 
usar ese instrumento de escritura. Luego, en 1968, la adopción por parte de Len 
Deighton de uno de los primeros procesadores de texto de IBM anunció la 
inminente desaparición de la máquina. Llegó el momento de analizar el declive 
de la máquina de escribir y la contracción de la tipoesfera provocados por el 
triunfante avance de los procesadores de texto informáticos. Los procesadores 
tenían muchas falencias, especialmente los primeros modelos, pero albergaban la 
promesa de satisfacer a todo escritor que siempre hubiera tenido que luchar con 
la dificultad de corregir textos en la máquina de escribir. Hizo posible un mundo 
nuevo de correcciones instantáneas. 


Para la década de 1990, los medios de comunicación habían condenado a la 
máquina de escribir a la obsolescencia. Los artículos periodísticos “Requiem for 
the Typewriter” (“Réquiem para la máquina de escribir”) o, en un registro un 
poco más informal, “What's a typewriter, mommy?” (Mami, ¿qué es una 
máquina de escribir?”) fueron la marcha fúnebre que la acompañó a su supuesta 
tumba. (1) No obstante, los obituarios para la máquina de escribir fueron 
prematuros. Como se verá en este capítulo, la máquina logró sobrevivir, aunque 
sus usos se hayan vuelto limitados y especializados. Hay algunas instituciones 
que las siguen prefiriendo como una manera de esquivar los controles 
electrónicos. Además, junto con otras “tecnologías antiguas” como los discos de 
vinilo, la máquina de escribir ha inspirado a una nueva generación de 
entusiastas. La nostalgia posdigital que siente esa generación por la máquina se 
ha descrito como una forma retrógrada o romántica del ludismo. En sentido 
estricto, eso es incorrecto. A diferencia de las personas que destruían máquinas a 


comienzos del siglo XIX (los seguidores anónimos de un “Capitán Ludd” 
imaginario), los coleccionistas y aficionados contemporáneos de la máquina de 
escribir no desean destruir computadoras. Sus pasatiempos son perfectamente 
compatibles con los procesadores de texto. De manera inesperada, lograron 
resucitar a la máquina de escribir y, como afirmó el académico de medios de 
comunicación Henry Jenkins, quedó demostrado que “los viejos medios de 
comunicación nunca mueren”. (2) 


EL ÚLTIMO ACTO DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR: LA 
VERSIÓN ELÉCTRICA 


La máquina eléctrica fue un desarrollo comparativamente tardío del siglo de la 
máquina de escribir. Hasta la década de 1950, la máquina había sido una 
tecnología muy constante, pero la electrificación la modificó y, al mismo tiempo, 
fue el puntapié de su desaparición. En 1927, Remington introdujo las máquinas 
eléctricas y, después de la Segunda Guerra Mundial, varias empresas más 
siguieron sus pasos, pero les costó superar la resistencia de los consumidores. La 
máquina de escribir eléctrica de mayor éxito comercial fue el modelo que IBM 
produjo en 1935 y del que para 1958 ya había fabricado un millón de unidades. 
(3) De hecho, IBM nunca fabricó modelos mecánicos estándar ni máquinas de 
escribir portátiles, su especialidad eran las máquinas eléctricas. En 1958, el 8% 
del total de los ingresos de IBM provino de las máquinas eléctricas. En 1961, la 
empresa incorporó el espaciado proporcional a su popular modelo Selectric, 
conocido como la máquina de la “bola de golf”. Ese modelo ofrecía dos tamaños 
de tipografía distintos: el usuario podía pasar fácilmente de pica (diez caracteres 
por pulgada) a elite (doce caracteres por pulgada). Con esta máquina, los 
portatipos atascados se convirtieron en cosa del pasado y, como la bola era 
reemplazable, se podían incorporar distintas fuentes al mismo documento. La 
mayoría de los escritores apreciaban la mayor sensibilidad del teclado de la 
máquina eléctrica y el producto final que se asemejaba aún más que antes a una 
hoja salida de la imprenta, pero como contrapartida, tenían que enchufarla a una 
fuente de energía. Sin embargo, hubo algunos, como Judith Krantz y Paul 
Auster, que detestaron su vibración y zumbido constantes. (4) 


Algunas máquinas eléctricas incluían una función de corrección y una pequeña 


memoria, y en ellas era posible producir una página más prolija que antes. Pero 
la mayoría de los modelos buenos costaban más de US$1.000 y eran pesados. La 
IBM Selectric III pesaba treinta y seis libras (más de dieciséis kilogramos). 
Según lo publicado por Ronald Donovan en Writer”s Digest, quienes usaban una 
máquina mecánica seguían teniendo ventajas: 


Quemas considerablemente más calorías usando una máquina mecánica, así que 
eso ayuda a cuidar la línea, y podrás hacer la cobertura del Apocalipsis, dado que 
la electricidad será lo primero en faltar. (5) 


En la década de 1970, la máquina eléctrica siguió avanzando, aunque en 
retrospectiva no representó más que un interludio hasta la aparición del 
procesador de texto, que llegó para reemplazar a la máquina, adquirir 
preponderancia y ampliar sus innovadoras funciones. Antes del advenimiento de 
los procesadores de texto, la máquina era capaz de paginar, fijar márgenes, 
producir texto con justificación a la derecha y utilizar más de una fuente. Las 
máquinas eléctricas podían recordar hasta 10.000 palabras, lo cual permitía al 
usuario hacer algunas correcciones sin tener que reescribir todo el texto. Era 
capaz de reproducir frases hechas (macros) en su memoria, como “Un saludo 
cordial” o “El cheque está en el correo”. (6) Sin embargo, esas innovaciones 
sitúan a la máquina eléctrica en la prehistoria del procesador de texto más que en 
los años crepusculares de la máquina de escribir. La mayor velocidad, la me- 
moria de la máquina, el corrector ortográfico automático, la incorporación de 
imágenes y diagramas, la transmisión de datos mediante una red, y la capacidad 
de corregir y manipular textos al instante crecieron exponencialmente hasta 
hacer de la máquina de escribir algo obsoleto. La máquina eléctrica nos llevó 
hasta el límite más lejano de la tipoesfera, allí donde comenzaba a asomar el 
ciberespacio. 


Los grandes fabricantes tuvieron que adaptarse o desaparecer. En consecuencia, 
Olivetti y Brother se volcaron a la producción de computadores personales 
mientras todavía intentaban revivir a las máquinas de escribir portátiles. En la 
década de 1960, la Olivetti Valentine, con su característica Carcasa roja, se 
comercializó como una máquina de escribir que podía usarse en una cafetería o 
en la playa. El nombre sugería su idoneidad para escribir cartas de amor. Era 


cualquier cosa menos una herramienta de trabajo. El diseñador, Ettore Sottsass, 
comparó a la Valentine con “una muchacha que lleva una falda muy corta y 
demasiado maquillaje”. (7) El modelo Valentine apuntaba a un mercado 
internacional joven y fue diseñado para ser una obra de arte. Pero la excelencia 
del diseño italiano contemporáneo no pudo posponer una realidad que cada día 
estaba más cerca: la máquina de escribir tenía los días contados. Para la década 
de 1970, muchas de las antiguas empresas pioneras habían desaparecido. 
Blickensderfer cerró en 1919 y poco después fue adquirida por Remington. En 
1959, se fabricó la última máquina de escribir Oliver en Inglaterra y, ese mismo 
año, Olivetti absorbió a Underwood. En 1974, Imperial claudicó ante la 
competencia de las computadoras. Por un tiempo, el epicentro de la fabricación 
de las máquinas de escribir se trasladó al Tercer Mundo, especialmente a las 
fábricas de India y Brasil, y durante la Guerra Fría, a los países del bloque 
comunista que carecían de procesadores de texto. El siglo de la máquina de 
escribir estaba llegando a su fin. 


EL ADUSTO ABRAZO DE LA COMPUTADORA 


El avance gradual de la máquina de escribir hacia los vertederos de chatarra 
parece haberse acelerado en 1992, cuando Smith-Corona decidió cerrar la última 
de las fábricas que tenía en los Estados Unidos, ubicada en Cortland (Nueva 
York), y mudar sus operaciones a México. Había sido una empresa pionera de 
máquinas portátiles desde fines de la década de 1950, y en Estados Unidos sus 
populares modelos se habían convertido en el regalo tradicional de graduación 
para hijas e hijos homenajeados. (8) Pero para 1983, la empresa ya había dejado 
de fabricar máquinas mecánicas y, en el transcurso de diez años, los modelos 
importados de Asia a precios más económicos la terminaron de desplazar. 


Ese declive fue un fenómeno que ocurrió a nivel mundial. En 1991 y 1992, la 
empresa india Godrej todavía vendía unas 50.000 máquinas por año. En esa 
época, en India la máquina representaba un equipo fundamental para las oficinas 
estatales, de los bancos y de los tribunales, mientras que en ciudades grandes 
como Bombay, al igual que en otras ciudades de todo el Tercer Mundo, había 
escribas con sus máquinas de escribir fuera de edificios gubernamentales listos 
para elaborar cartas formales a pedido de los clientes. (9) En el año 2009, Godrej 


era la última gran fabricante de máquinas de escribir del mundo, pero dos años 
después ya había dejado de producirlas. En África fue la misma historia. En 
Kigali (Ruanda), había un puñado de amas de casa que instalaban sus puestos en 
el parque de taxis Nyabugogo y oficiaban de mecanógrafas nómades; se 
ocupaban de toda clase de correspondencia administrativa y jurídica, pero no 
podían costear el alquiler de una oficina. Fueron las últimas de su estirpe y 
vivían bajo la amenaza de redadas policiales: hoy en día ya hay normas que las 
criminalizan. (10) 


El avance del procesador de texto fue inexorable a pesar de los escollos iniciales. 
No demostró necesariamente ser un dispositivo que ahorraba trabajo; de hecho, 
les generó más tareas a los escritores, quienes descubrieron que ya no podían 
simplemente entregar un borrador a un mecanógrafo profesional y estaban 
obligados a hacer las ediciones por su cuenta dado que eso se había vuelto tan 
sencillo. También les dio más tareas a las secretarias, que ya no debían 
supervisar el mantenimiento y la reposición de una sola máquina, sino también 
de una serie de dispositivos, incluidos el teclado, el monitor, la impresora y el 
mouse. Siempre estaba el riesgo de que la computadora fallara o de que un 
operador inexperto borrara accidentalmente información importante pulsando 
una tecla de manera precipitada. Al comienzo, no existía la posibilidad de 
“guardar automáticamente”, y los escritores debían crear sus propios archivos de 
respaldo. Por supuesto, ese miedo tan común al borrado accidental tenía un 
cierto grado de paranoia dado que el riesgo de perder material no era nada 
nuevo, tal como nos lo recordó el episodio de la maleta con manuscritos de 
Ernest Hemingway robada en París en 1923. Los primeros procesadores de texto 
no ofrecían alternativas de fuentes y, si se usaba una impresora de matriz de 
puntos, la calidad de la impresión era execrable. Había un tractor de arrastre que 
lentamente iba alimentando la impresora con un sinfín de hojas, algo parecido al 
rollo de Kerouac, y así producía una copia en papel con hoyos en ambos 
márgenes laterales. El papel que iba expulsando era un acordeón engorroso, y los 
bordes desgarrados delataban que originalmente había sido un único documento 
continuo. 


Las palabras generadas en un procesador de texto podían moverse, y se podía 
insertar contenido adicional sin complicaciones mientras el documento como un 
todo iba adquiriendo una forma nueva por cuenta propia. No había necesidad de 
empujar el retorno de carro al final del renglón porque el procesador de texto, 
milagrosamente, pasaba a la línea siguiente por sí solo. Más importante aún, el 
procesador de texto permitía hacer modificaciones que se veían en la pantalla 


instantáneamente. En el futuro, ya no habría necesidad de usar corrector líquido, 
de escribir una “x” encima del texto para tachar errores, no habría ninguna 
obligación de volver a escribir una página entera por uno o dos errores. Se había 
eliminado el problema más infranqueable de la máquina de escribir. 


A lo largo de este libro argumenté, cuando fue el caso, que existía una conexión 
invisible entre la escritura creativa en la máquina de escribir y la escritura 
burocrática de la oficina moderna. El procesador de texto extiende esa conexión 
a la era digital. Este texto lo escribí usando Microsoft Word, pero tan solo un 
vistazo a la barra de herramientas me recuerda que trabajé con un conjunto de 
aplicaciones llamado “Microsoft Office”. Ya sea que redacte la reseña de un 
libro o un presupuesto doméstico en la computadora, estoy creando “archivos”, 
“Carpetas” y “documentos”, estoy usando un vocabulario que tomé prestado de 
esa oficina de comienzos del siglo XX que se manejaba con papel. 
Continuidades tales como esas vinculan la modernización de la oficina del siglo 
XX con el uso de máquinas de escribir y procesadores de texto en otros entornos 
no burocráticos. 


Las consecuencias de la transición al procesador de texto fueron muchas, y 
quizás el proceso de asimilarlas aún no haya concluido. El experto Matthew 
Kirschenbaum ha puesto la atención en varias de ellas. (11) El escritor pasó a 
tener la posibilidad de visualizar una versión inmaculada del texto. Ahora 
realmente podía aspirar a producir un texto perfecto. El efecto de 
distanciamiento que surgía cuando los escritores veían por primera vez sus 
propias composiciones en la cruda hoja impresa se acentuó drásticamente porque 
la versión producida con un procesador de texto estaba incluso más cerca que 
antes de una calidad para publicación. Era probable que aquellos escritores que 
se habían sentido incómodos porque el texto mecanografiado despersonalizaba 
su trabajo fueran a sentirse incluso más intranquilos frente a una pantalla. 


Asimismo, los días de los borradores a mano estaban contados. Así como los 
escritores habían aprendido a pensar en la máquina de escribir, aprendieron 
luego a pensar en la computadora. Gozaban del lujo de usar la tecla de borrado y, 
cada vez que la presionaban, desaparecía de su vista y de la memoria el borrador 
anterior. El estudio de la génesis textual de cualquier trabajo se volvió imposible 
porque al hacer correcciones, las versiones previas se desvanecían en el olvido. 
Es cierto que, técnicamente, un escritor podría guardar todas las versiones o 
llevar un historial de cambios, pero parecería sumamente improbable que un 
escritor fuera a tomarse ese trabajo, salvo que tuviera en muy alta estima su 


propia importancia y una premonición inusual de que eso serviría para la 
posteridad. El procesador de texto barre con el historial de las composiciones y 
hace que sea imposible discernir aquello a lo que John Le Carré se refería como 
la “arquitectura del texto”. Un manuscrito de Proust, por ejemplo, con todas sus 
inserciones y tachaduras a simple vista, es testimonio de su primera versión, tal 
como las vetas de una mesa de pino pulido “recuerdan” sus orígenes como árbol. 
Pero un procesador de texto no tiene historial. Solamente existe en el presente, 
donde queda a la deriva. 


Siempre hubo una cierta resistencia al advenimiento de los procesadores de texto 
y la sigue habiendo. Una parte de esa resistencia ha sido obtusa; otra, 
sentimental. Wendell Berry, escritor y activista estadounidense por el medio 
ambiente, combinó un poco de ambas cuando se negó a adoptar la computadora 
bajo pretexto de que no quería deberles dinero a empresas de energía y prefería 
trabajar en un entorno sustentable. En la práctica, eso significaba seguir 
haciendo que su esposa le mecanografiara los textos en su confiable máquina 
Royal. Gordon Inkeles le respondió con una carta sarcástica en la que dejó 
expuesta cuál era la alternativa que recomendaba Berry en lugar de la 
computadora: la esposa como dispositivo tecnológicamente poco desarrollado, 
de bajo consumo energético y totalmente ecológico. Hoy en día, esa carta de 
lectores (donde se sugería una tenue forma de explotación laboral marcada por el 
género) parece más pertinente que el artículo que la suscitó. (12) Sin embargo, 
ambos escritores habían destacado una ventaja que la máquina de escribir tenía y 
la computadora no: el formato mecánico al menos no necesitaba enchufarse a 
una fuente de electricidad. Además, no padecía la acumulación de contenido 
obsoleto ni requería actualizaciones anuales. 


A algunos escritores creativos les resultaba repelente la idea de que su noble arte 
se definiera como “procesar textos”. Describir de esa forma a la mente creativa 
individual en acción les sonaba muy mecánico, casi fabril. Como hemos visto, 
tiempo atrás los usuarios de las plumas sintieron exactamente lo mismo con 
respecto a la máquina de escribir. En 1984, Alan Sugar introdujo en el mercado 
un artículo pionero, el Amstrad; se trataba de un sistema integrado que 
incorporaba teclado, monitor e impresora, pero carecía de un aspecto atractivo. 
El poeta Hugo Williams lo describió como un “gulag espantoso de plástico color 
beige” y siguió usando su Adler. La novelista británica Iris Murdoch fue otra 
rebelde, que se preguntó: 


¿Por qué no usar nuestra mente a la antigua en lugar de enceguecernos con la 
mirada fija frente a un cuadrado de vidrio que separa nuestros pensamientos y 
les da un aire prematuro de completitud? (13) 


Tal como a principios del siglo XX algunos autores se habían sentido 
intimidados por la máquina de escribir mecánica, Murdoch reiteró esa misma 
sensación de distanciamiento ante el titilante cursor verde del Amstrad. Barbara 
Taylor Bradford, por dar otro ejemplo, tenía una computadora, pero durante 
mucho tiempo siguió prefiriendo preparar sus novelas románticas mediante notas 
hechas a mano en postales y borradores manuscritos que luego mecanografiaba. 
Usaba la computadora exclusivamente para investigar y escribir correos 
electrónicos, pero no para la escritura creativa. (14) Concluye esa lista de 
escritores obstinados en rechazar la computadora Larry McMurtry, quien al 
recibir un premio Golden Globe dijo al público: 


Mi más sentido agradecimiento a mi máquina de escribir. Mi máquina es una 
Hermes 3000, sin dudas uno de los instrumentos más nobles que haya producido 
la inventiva europea. Me salvaguardó durante treinta años del adusto abrazo de 
la computadora. (15) 


Como se ha visto a lo largo de este libro, los escritores humanizaban a sus 
máquinas de escribir, las trataban como viejas compañeras, como sirenas 
tentadoras que los llamaban al trabajo o como terapeutas que estaban a la espera 
de oír confidencias personales. Fue difícil quebrar ese tipo de apego; rara vez la 
computadora generó un afecto similar. Para algunos, su abrazo seguía siendo 
estéril e inhóspito. Fue la solución a un problema que negaban haber tenido. 


NOSTALGIA POSDIGITAL 


Hoy en día, la máquina de escribir suscita una nueva fascinación por lo retro que 


se da en paralelo a un nuevo interés por los discos de vinilo y las cámaras Super 
8. Es así que, en 2009, Cormac McCarthy subastó su Olivetti Lettera portátil, 
que había estado usando desde 1963, por US$254.000 y donó lo recaudado al 
Santa Fe Institute de Nuevo México, lugar donde vive. Cuando el subastador que 
la vendió ponderó todas las obras que se habían escrito en la máquina de 
McCarthy, las comparó con “el Monte Rushmore tallado con una navaja suiza”. 
(16) Probablemente McCarthy no hubiera coincidido con el subastador en cuanto 
a que su máquina de escribir fuera tan inadecuada para la tarea. Él no dejó de 
escribir a máquina, sino que se compró otra Olivetti por US$11. 


Proliferan los coleccionistas y museos de máquinas de escribir. El actor Tom 
Hanks es un aficionado particularmente prominente de las máquinas de escribir, 
que se deleita con el sonido de la máquina en funcionamiento y diseñó una 
aplicación digital (Hanx Writer) que reproduce tanto el sonido como la tipografía 
característica de las máquinas de escribir tradicionales. (17) Quizás, como 
sugiere Siobhan Lyons, haya un cierto grado de esnobismo a la inversa en esa 
preferencia ostentosa por lo obsoleto. (18) Sin embargo, los aficionados en cierta 
medida han logrado constatar la afirmación de que, luego de tener un pie en la 
tumba, las máquinas de escribir están volviendo a la vida. (19) Hay fanáticos que 
organizan reuniones para escribir a máquina juntos (type-ins) y juran cumplir 
períodos de “desintoxicación digital” como forma de protesta colectiva contra el 
poder omnipresente de la sociedad de la información. (20) En la tienda Regional 
Assembly of Text, ubicada en Victoria (Columbia Británica), cualquiera puede 
visitar las instalaciones para alquilar por un tiempo una máquina mecánica y 
escribir correspondencia a la antigua usando papel y sobres. (21) Richard Polt 
eleva ese movimiento contracultural al estatus de una “insurrección de la 
máquina de escribir” que adopta tecnologías viejas y rechaza la moda 
contemporánea de fragmentar la información y reducirla a citas llamativas y 
breves previamente digeridas. (22) Harlequin Creature es una publicación (no 
relacionada con la serie de romances) nacida en Nueva York en 2011 que tiene 
ese mismo espíritu y que se edita en tiradas reducidas de cien ejemplares, de los 
cuales cincuenta están hechos a máquina y los restantes son copias de carbón. 
Sin embargo, también está disponible en formato digital en la red. (23) 


La vuelta al correo en papel y a escribir lentamente (tendencias que hacen eco 
del movimiento Slow Food) resulta atractiva para una cantidad de jóvenes y no 
es solo la prerrogativa de mecanógrafos veteranos como Cormac McCarthy, que 
tenía setenta y seis años cuando subastó su famosa Olivetti. Estos aficionados 
más jóvenes son miembros de lo que Ashlea Halpern denomina “el underground 


analógico”, individuos que se entregan a “un deseo idiosincrático de 
desconectarse de nuestra existencia excesivamente digitalizada”. (24) Quienes 
asisten a esas reuniones de mecanografía en grandes ciudades de los Estados 
Unidos y los fanáticos que exploran minuciosamente mercados de pulgas en 
busca de máquinas de escribir antiguas no tienen edad suficiente para estar 
resucitando un recuerdo distante. La burbuja que se generó en torno a artículos 
de tecnología menos desarrollada atrae a personas que experimentan la máquina 
de escribir por primera vez y tienen un espíritu de descubrimiento más que de 
resurrección de su propio pasado. En su mayoría, son demasiado jóvenes para 
haber usado máquinas de escribir anteriormente, la máquina está pasando por un 
redescubrimiento, y todavía está por verse cuánto tiempo resultará atractiva 
como novedad. 


Parte de ese resurgimiento posdigital tiene motivos lógicos. La máquina de 
escribir ofrece un medio para que las comunicaciones institucionales delicadas 
no queden expuestas a la vigilancia electrónica. Edward Snowden nos lo 
advirtió: “Cualquier mensaje no encriptado que se envíe por internet lo reciben 
todas las agencias de inteligencia del mundo”. (25) De ahí que el Departamento 
de Policía de Nueva York utilice máquinas de escribir para evitar que 
información confidencial sea vulnerable ante ataques cibernéticos. (26) El 
Kremlin, el MI6 en Inglaterra y la embajada de la India en Londres 
presuntamente han tomado precauciones similares. (27) Las noticias que 
trascendieron en 2014 de que la Agencia de Seguridad Nacional de los Estados 
Unidos había plantado un micrófono en el teléfono de la canciller alemana 
Angela Merkel provocaron que inesperadamente se dispararan las ventas de 
máquinas Olympia. (28) 


Algunos regímenes intentaron controlar el uso de la máquina de escribir, como 
bien saben quienes fueron residentes de la Rumania comunista. En 1983, el 
gobierno rumano ordenó a todos los ciudadanos que fueran a la policía a 
registrar sus máquinas de escribir en un intento por paralizar la producción de 
panfletos caseros de propaganda anticomunista. (29) Ese es el contexto en el que 
se enmarcan los recuerdos de infancia de Carmen Bugan antes de que su familia 
lograra emigrar de Rumania en 1989. Sus padres esquivaron esa clase de 
vigilancia teniendo dos máquinas de escribir. La primera, que fue registrada 
legalmente ante las autoridades, actuaba como cortina de humo para ocultar el 
trabajo que hacían con la segunda máquina (que era ilegal), una Erika 115 de 
Alemania Oriental que secretamente tenían enterrada en el jardín de la familia. 
Los padres de Bugan la desenterraban y la usaban toda la noche en la sala de 


estar, cuyas ventanas cubrían con toallas para ocultar el interior. La Securitate 
(policía secreta) descubrió la máquina y encarceló al padre de Carmen por 
sedición. (30) 


Además del deseo de evitar estar bajo vigilancia, existen otros motivos para 
revivir a la máquina de escribir. Algunos autores contemporáneos como la 
novelista británica Zadie Smith recomendaban la máquina de escribir porque 
elimina la tentación que representa Internet y permite escribir sin distracciones. 
(31) Smith, nacida en 1975, es demasiado joven para haber experimentado la 
escritura creativa antes de la aparición de las computadoras; por eso, en este caso 
está “retrotrayéndose” a una tecnología que no vivió. Para ella, las limitaciones 
de la máquina de escribir se convierten en una virtud: a diferencia de una 
computadora portátil, la máquina está hecha únicamente para escribir. Es 
discreta, autosuficiente y tiene una sola finalidad. Requiere una limpieza 
ocasional, pero no necesita una batería ni accesorios más allá de una provisión 
renovable de cintas entintadas. La escritura es el único motivo por el que se la 
construyó. Por eso, cuando recientemente la baronesa Valerie Amos insistió en 
reformar las Naciones Unidas porque la institución era como “una máquina de 
escribir Remington en un mundo de teléfonos móviles”, trazó una analogía 
engañosa: sería una proeza extraordinaria escribir una novela completa en un 
teléfono móvil. (32) Es cierto, sin embargo, que el refugiado kurdo-iraní 
Behrouz Boochani escribió (por necesidad y no por elección) su premiada obra 
autobiográfica en un celular mediante miles de mensajes de WhatsApp 
contrabandeados desde la isla de Manus, donde estaba encarcelado. (33) Luego, 
los mensajes se tuvieron que convertir en archivos PDF. Esa, quizás, sea la única 
excepción. 


LA HISTORIA DE LAS COSAS 


Aquí concluye lo que ha sido el estudio de un objeto material en el transcurso 
del tiempo. Se ubica entre “la historia de las cosas”, como la máquina de coser, 
la bicicleta o el inodoro. Al igual que la historia de cualquier otra tecnología, 
solamente cobra sentido desde la perspectiva de sus usuarios. Solo entonces deja 
de ser una desabrida descripción científica de técnicas y comienza a adquirir un 
significado cultural e histórico. Las tecnologías cotidianas que estudió David 


Arnold, incluida la máquina de escribir, solamente tuvieron sentido en contexto, 
donde actuaron como agentes de modernización de la sociedad india. (34) El 
gran historiador Fernand Braudel estudió la pimienta y el café, pero solo en el 
marco del desarrollo del capitalismo global a comienzos de la era moderna. (35) 
También en este libro el impacto de la máquina de escribir se abordó desde la 
perspectiva de los usuarios, analizando las formas en que respondieron a ella, 
fantasearon con ella y la representaron. Se la visualizó como un piano de jazz y 
como una metralleta tartamuda. Así como ayudó a definir el concepto de la 
“nueva mujer” en la década de 1890, más tarde también se la asoció con la figura 
de la mecanógrafa. La máquina ayudó a dar forma al imaginario social del 

siglo XX. 


La historia del libro constituye otra “historia de las cosas”, una a la que recurrí 
con frecuencia en busca de inspiración. Sin embargo, la historia de la fabricación 
del libro, de su venta y de su distribución jamás podría estar completa sin la 
historia de sus lectores. En lugar de dar por sentados a los lectores y a la 
recepción de un libro, deberíamos seguir la exhortación de un cierto historiador e 
“interrogar al público” para descubrir cómo los lectores dotaban de significado a 
cualquier libro dado en sus múltiples actos de lectura. (36) La historia de la 
máquina de escribir tampoco llegará a entenderse por completo sin “interrogar a 
los usuarios” de manera similar. 


Indagué sobre los usuarios de forma bastante indiscriminada e incluí en el 
interrogatorio a personas dedicadas a tareas de mecanografía en oficinas, a 
escribir literatura y a colaborar en revistas de narrativa pulp. No consideré que 
tener una buena reputación literaria fuera motivo suficiente para la inclusión. 
Consulté a una variedad de escritores, y el criterio principal para incluirlos fue su 
capacidad de reflexionar sobre sus propios métodos e instrumentos. Los 
analizaron en público, en entrevistas, en textos autobiográficos y, a veces, en 
privado, en cartas enviadas a agentes y editores. Algunos, en su mayoría 
escritores de narrativa popular, ocuparon brevemente un lugar protagónico como 
casos de estudio debido al conocimiento consciente que tenían de sus propios 
procesos creativos y de la importancia que tenía la máquina de escribir en esos 
procesos. La máquina simbolizaba la modernidad y es por esa razón que fue 
adoptada por los futuristas y las vanguardias de comienzos del siglo XX. Hemos 
visto cómo ellos y los poetas modernistas adaptaron la nueva tecnología a su 
trabajo usando el texto escrito a máquina para socavar el formato poético 
convencional y para convertir al poema mecanografiado en una obra tanto verbal 
como visual. 


Para casi todos los escritores de pulp analizados, la velocidad de la máquina de 
escribir era de suma importancia, les permitía aumentar la producción y tenía la 
capacidad de propiciar un estilo compositivo más fluido. Escribían por diferentes 
motivos, sin duda por fama y dinero, pero también buscaban en cierta medida el 
reconocimiento de sus pares. Erle Stanley Gardner quería una profesión que le 
permitiera tener tiempo para disfrutar de la vida al aire libre; Catherine Cookson 
escribía como terapia personal. La pregunta “¿cuál fue el impacto que tuvo la 
máquina de escribir?” no tiene una respuesta única. Cada individuo hizo de la 
máquina algo propio de diferentes maneras. 


No obstante, dos alternativas preponderantes saltan a la vista. Por un lado, 
encontrarse frente a la escritura mecánica al principio resultaba intimidante. La 
máquina exteriorizaba y estandarizaba borradores que, hasta ese momento, 
habían tenido un aspecto muy personal y artesanal. Como resultado, provocaba 
ansiedad, y el nuevo e impersonal texto mecanografiado generaba una 
concepción crítica y distante que denominé “efecto de distanciamiento”. En la 
segunda alternativa, la máquina no era vista como un objeto extraño, sino como 
una parte operativa del propio cuerpo del escritor. Ofrecía la posibilidad de 
lograr un estilo de escritura más rápido y natural que describí como el estilo 
instintivo, espontáneo o automático de “la máquina de escribir romántica”. 


En este libro también se examinó el papel que desempeñaron otras tecnologías 
que sirvieron de apoyo o complemento para la máquina de escribir. El papel de 
la voz en el proceso de dictado fue analizado por McLuhan y tuvo una relación 
estrecha con la máquina de escribir en nuestra época; de manera similar, también 
se estudió el papel del texto manuscrito en notas preliminares, borradores 
manuscritos y correcciones hechas a mano sobre textos mecanografiados. La 
máquina no eliminó la escritura a mano, simplemente le asignó otros roles. Su 
uso se desarrolló en el marco de una red de distintos medios de comunicación en 
los que la máquina de escribir interactuaba tanto con la escritura a mano como 
con grabaciones de voz. 


En distintos momentos del análisis, se hizo evidente que la transformación de la 
oficina moderna que inauguró el siglo de la máquina de escribir de cierta forma 
fue el origen de todo lo que vino después. Los escritores de ficción analizados en 
este libro heredaron algunas de las características esenciales de la oficina. Erle 
Stanley Gardner, por ejemplo, compraba las máquinas de dictado y transcripción 
más novedosas, y llegó a constituir un cliente importante para los fabricantes de 
equipamiento para oficina, que enviaban representantes a su rancho para ofrecer 


sus mercancías en persona. Agatha Christie y muchos otros delegaron la tarea de 
mecanografiado en una agencia de secretarias como la que ella incluyó en su 
novela Los relojes. Sin agencias como esas, Henry James no habría podido 
encontrar a su asistente favorita, Theodora Bosanquet. Por su parte, Barbara 
Taylor Bradford comenzó a trabajar de adolescente en un equipo de 
mecanógrafas y allí se dio cuenta de que, si se atrevía, era Capaz de escribir 
artículos periodísticos por su cuenta. Los paralelismos no terminan ahí, porque 
están vinculados con la esencia misma de la cultura de oficina del siglo XX. La 
veloz escritura instintiva de la máquina de escribir romántica, por ejemplo, hacía 
eco de las instrucciones de silenciar el pensamiento consciente durante el acto de 
copiado que recibían las mecanógrafas en las oficinas. Además, la nueva 
división del trabajo de oficina según el género, que había inaugurado la 
“revolución de las blusas blancas”, se convirtió en la norma y se replicó en la 
vida laboral de muchos escritores hombres. 


Si, después de todo, efectivamente hay una coherencia y unidad subyacentes en 
el siglo de la máquina de escribir, es una unidad que proviene de los objetos 
materiales mismos. Deriva de todas esas Remington y Royal, esas Underwood y 
Smith-Corona que con tanto afán busca la gente en los mercados de pulgas y que 
los coleccionistas se enseñan unos a otros con orgullo como si fuesen autos 
antiguos. La máquina de escribir es una antigiiedad y una pieza de colección, 
pero transformó profundamente la historia de las prácticas de escritura durante el 
siglo de la tipoesfera. 


1. Robert J. Samuelson, “Requiem for the Typewriter,”, Washington Post, 12 de 
julio de 1995; “What's a Typewriter, Mommy?”, Time 140 (5), 3 de agosto de 
1992, p. 25. 


2. Siobhan Lyons, “Beyond Luddism: Typewriters and the Return of Pre-Digital 
Writing”, trabajo presentado en el congreso de Literatura y Tecnología, 
Australasian Association of Literature, Western Sydney University, julio de 
2016. 


3. Wilfred A. Beeching, Century of the Typewriter, Londres, Heinemanmn, 1974, 
p. 127. 


4. Anónimo, “Me and My Typewriter”, Writer?s Digest 61, enero de 1981, p. 32 
(Krantz); Paul Auster y Sam Messer, The Story of My Typewriter, Nueva York, 
Distributed Art Publishers, 2002, p. 15 [trad. esp.: La historia de mi máquina de 
escribir, trad. de Benito Gómez Ibáñez, Barcelona, Anagrama, 2002]. 


5. Ronald John Donovan, “A Writer?”s Guide to Typewriters”, Writer?s Digest 61, 
enero de 1981, pp. 20-27. 


6. Andrew Tobias, “My Typewriter”, Esquire 91, 5 de junio de 1979, p. 93. 


7. AnnMarie Brennan, “Olivetti: A Work of Art in the Age of Immaterial 
Labour”, Journal of Design History 28 (3), 2015, pp. 235-253. 


8. Marc Fisher, “The Typewriter Reaches the End of the Line”, Washington Post, 
6 de julio de 1995. 


9. Robin Pagnamenta, “Clack, Clack, Ding! Bell Tolls for the Typewriter”, 
Times (Londres), 23 de abril de 2011, p. 59. 


10. Eugene Kwibuka, “Rwanda's Last Typewriter Users”, New Times (Ruanda), 
9 de marzo de 2013. 


11. Matthew G. Kirschenbaum, Track Changes: A Literary History of Word Pro 
cessing, Cambridge (MA), Belknap, 2016, pp. 47, 71, 101 y 210-213. 


12. Wendell Berry, Why I Am Not Going to Buy a Computer, Londres, Penguin, 
2018, con la carta de Inkeles en las páginas 5 y 6. El intercambio apareció 
originalmente en la publicación Harper?s Magazine 277 (1663), diciembre de 
1988, pp. 6-10. 


13. Joe Moran, “Typewriter, You're Fired! How Writers Learned to Love the 
Computer”, Guardian, 28 de agosto de 2015. 


14. Sarah Kinson, “Why I Write: Barbara Taylor Bradford” (entrevista), 
Guardian, 22 de octubre de 2007; Linda Richards, “Interview with Barbara 
Taylor Bradford”, January Magazine, sin fecha. 


15. David Germain, “63rd Golden Globe Awards”, Seattle Post-Intelligencer, 16 
de enero de 2006. 


16. Patricia Cohen, “No Country for Old Typewriters: A Well-Used One Heads 
to Auction”, New York Times, 1 de diciembre de 2009, C1. 


17. Tom Hanks, “I Am TOM. I Like to TYPE. Hear That?”, New York Times, 3 
de agosto de 2013. 


18. Siobhan Lyons, “Beyond Luddism...”, op. cit., p. 3. 


19. Richard Polt, The Typewriter Revolution: A Typist's Companion for the 21st 
Century, Woodstock (VT), Countryman, 2015, pp. 7-8. Véase también la página 
web de Polt, “The Classic Typewriter Page”, en 
<http://site.xavier.edu/polt/typewriters/index.html> (último acceso: julio de 
2022). 


20. Ibid., pp. 18-19 y 52. 


21. Carla Wilson, “Typewriter Notes, Papery Treasures at New Lower Johnson 
Store”, Times Colonist (Victoria, BC), 15 de marzo de 2013. 


22, Richard Polt, The Typewriter Revolution..., Op. cit., pp. 7-8. 


23. <http://www.harlequincreature.org> (último acceso: julio de 2022); ibid., p. 
238. 


24, Ashlea Halpern, “The Analog Underground”, New York Magazine, 11 de 
julio de 2011; y “Analog Renaissance”, New York Magazine, 3 de julio de 2011. 


25. Richard Polt, The Typewriter Revolution..., Op. cit., p. 122. 


26. Siobhan Lyons, “Beyond Luddism...”, Op. Cit., p. 2. 


27. Ver <http://izvestia.ru/news/553314>; lan Cobain, “Foreign Office Hoarding 
1m Historic Files in Secret Archive”, Guardian, 18 de octubre de 2013; Rahul 


Bedi, “Indian High Commission Returns to Typewriters”, Telegraph (Londres), 
27 de septiembre de 2013. 


28. Allan Hall, “Typewriter Sales Boom in Germany”, Daily Mail (Australia), 22 
de julio de 2014. 


29. Roger Rosenblatt, “The Last Page in the Type-writer”, Time 121, 16 de 
mayo de 1983. 


30. Carmen Bugan, Burying the Typewriter: Childhood under the Eye of the 
Secret Police, Londres, Picador, 2012, pp. 4, 83 y 106. 


31. AA.VV., “Ten Rules For Writing Fiction, Part Two”, Guardian, 20 de febrero 
de 2010. 


32. Alison Boulton, “It's a Remington Typewriter in a Smartphone World”: 
Baroness Amos on UN Reform”, Oxford Today, 12 de junio de 2016. 


33. Behrouz Boochani, No Friend but the Mountains: Writing from Manus 
Prison, Sídney, Picador, 2018. 


34, David Arnold, Everyday Technology: Machines and the Making of India's 
Modernity, Chicago, University of Chicago Press, 2013. 


35. Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, Londres, 


Fontana, 1974, trad. de Civilisation matérielle et capitalisme, París, Armand 
Colin, 1967. 


36. Jonathan Rose, “Rereading the English Common Reader: A Preface to the 
History of Audiences”, Journal of the History of Ideas 53 (1), 1992, pp. 47-70. 


BIBLIOGRAFÍA 


FUENTES PRIMARIAS - ARCHIVOS 


EE. UU. 
Centro Harry Ransom, Austin, Texas 


Documentos de Erle Stanley Gardner 


Cajas 101-105 
Caja 106 
Cajas 107-109 
Caja 114 
Cajas 183-184 
Caja 219 
Cajas 287-294 
Cajas 438-439 
Caja 523 
Cajas 530-531 
Caja 533 
Cajas 615-616 


Libretas y cuadernos de tramas, 1926-1969 

Plot Robot Index 

Cuadernos varios 

Agendas, 1946-1954 

Correspondencia con Bob y Jane Hardy, 1927-1946 
Correspondencia general — Suministros de oficina 
Correspondencia con Thayer Hobson, 1932-1960 
Correspondencia con Black Mask, 1923-1942 
Cuadernos 

Correspondencia biográfica con Dorothy Hughes, 1973-1979 
Secrets of the World's Bestselling Writer 

The Color of Life 


Australia 

Biblioteca Nacional de Australia 

NLA ms9149 Documentos de Gordon Clive Bleeck. 
Reino Unido 


Biblioteca Bodleiana, Oxford 


Archivo literario de John le Carré: A10. The Night Manager A12. The Tailor of 


EB/02/01/01/01 a 16 Diarios, 1924-1963 

EB/02/01/05 Documentos personales 

SR/02/02 a 04 Documentos, ensayos y artículos de Sheila Ray 
SR/03/01 a 02 Documentos, álbumes de recortes y recortes de prensa de 


Biblioteca Brotherton, Universidad de Leeds 


Documentos de Barbara Taylor Bradford 


BC MS 20c Bradford 2 (a), A Woman of Substance, Cajas 1-3 

BC MS 20c Bradford 3, Recortes de prensa Cajas 1-2 

BC MS 20c Bradford 5, Cavendon Hall, texto mecanografiado corregido 

BC MS 20c Bradford 6, The Cavendon Women, texto mecanografiado corregi 
BC MS 20c Bradford 7, The Cavendon Luck, texto mecanografiado corregido 


Universidad de Roehampton, Archivos y colecciones especiales 


Colección Richmal Crompton 


RC/1/1/1/1 
RC/1/1/1/2/1 
RC/1/9 
RC/1/11 
RC/2/6/5 
RC/5/1/1 


Notas de tramas e ideas manuscritas 

Borradores manuscritos de historias de Guillermo 
Artículos, reseñas de revistas y recortes de noticias 
Notas sobre el oficio de escribir 

Notas y memorándums 

Recortes de prensa 


Bélgica 


Universidad de Lieja, Castillo de Colonster 


Fondo Simenon Enveloppes jaunes, 1931-1966 (5 cajas) 
Presse sur Simenon — Francais, Généralités, 1935-1989 (varios biblioratos) 


FUENTES PRIMARIAS -— OBRAS PUBLICADAS 


Anónimo (enero de 1981) “Me and My Typewriter”, Writer”s Digest 61, pp. 28- 
32. 


Apollinaire, Guillaume (2014 [1918]) Caligramas, Bogotá, Instituto Distrital de 
las Artes. 


Auster, Paul y Messer, Sam (2002) The Story of My Typewriter, Nueva York, 
Distributed Art Publishers. 


Autores varios (20/2/2010) “Ten Rules For Writing Fiction, Part Two”, The 
Guardian, en <www.theguardian.com/books/2010/feb/20/10-rules- 


for-writing-fiction-part-two>. 


Baker, Arthur M. (1888) How to Succeed as a Stenographer or Typewriter, 
Nueva York, Fowler and Wells. 


Balla, Giacomo y Depero, Fortunato (1915) Ricostruzione futurista 
dell'universo, Milán, Direzione del Movimento Futurista. 


Bangs, John Kendrick (1899) The Enchanted Type-Writer, Nueva York, Harper 
[trad. esp.: La máquina de escribir, Madrid, Defausta, 2017]. 


Barthes, Roland (2009) “Una relación casi maníaca con los instrumentos 
gráficos”, entrevista con Jean-Louis de Rambures para Le Monde, 27 de 
septiembre de 1973, en El grano de la voz: entrevistas 1962-1980, Buenos Aires, 
Siglo XXI. 


Berrigan, Ted (verano de 1968) “Jack Kerouac, The Art of Fiction No. 41”, Paris 
Review 43, en <http://www.theparisreview.org/interviews/ 


4260/the-art-of-fiction-no-41-jack-kerouac>. 


Berry, Wendell (2018 [1988]) Why I am Not Going to Buy a Computer, Londres, 


Penguin. 
Bertrand, Alain (1988) Georges Simenon, Lyon, La Manufacture. 


Blaine, James Gillespie (1896) Reciprocity, An Essay from the Spirit World, 
Boston, Jos. M. Wade. 


Blyton, Enid (1952) The Story of My Life, Londres, Pitkins. 


Bosanquet, Theodora (2006) Henry James at Work, with Excerpts from her 
Diary and an Account of Her Professional Career, Powers Lyall H. (ed.), Ann 
Arbor, University of Michigan Press. 


Bruccoli, Matthew J. y Baughman, Judith S. (eds.) (2004) Conversations with 
John le Carré, Jackson, University Press of Mississippi. 


Bugan, Carmen (2012) Burying the Typewriter. Childhood under the Eye of the 
Secret Police, Londres, Picador. 


Burroughs, William S. (1985) “The Technology of Writing” en The Adding 
Machine: Collected Essays, Londres, Calder. 


Charters, Ann (ed.) (1992) The Portable Beat Reader, Londres, Penguin. 


Christie, Agatha (1964) Los relojes, en 
<https://www.elejandria.com/libro/descargar/los-relojes/christie- 
agatha/115/146>, obra de dominio público. 


— (1977) Autobiografía, Titivillus, e-book. 


Clarke, Gerald (invierno de 1975) “P. G. Wodehouse, The Art of Fiction no. 60”, 
Paris Review 64, en <https://www.theparisreview.org/interviews/ 


3773/p-g-wodehouse-the-art-of-fiction-no-60-p-g-wodehouse>. 
Collins, Carvel (verano de 1955) “Georges Simenon, The Art of Fiction no. 9”, 
Paris Review 9, en <http://www.theparisreview.org/interviews/5020/the-art-of- 


fiction-no-9-georges-simenon>. 


Cookson, Catherine (1969) Our Kate, Londres, Macdonald. 


— (1996) Plainer Still: a new personal anthology, Londres, Corgi. 


Cummings, E. E. (1972) Selected Letters of E. E. Cummings, Dupree, F. W. y 
Stade, George (eds.), Londres, André Deutsch. 


Curran, John (2011) Agatha Christie. Los cuadernos secretos, Suma de Letras, e- 
book. 


Devamny, Jean (1986) Point of Departure. The Autobiography of Jean Devanny, 
Ferrier, Carole (ed.), St. Lucia Queensland, University of Queensland Press. 


Dickens, Charles (2016) David Copperfield, Alba Editorial, e-book. 


Eliot, Thomas Stearns (2009, edición corregida) The Letters of T. S. Eliot, 
volume 1, 1898-1922, Eliot, Valerie y Haughton, Hugh (eds.), Londres, Faber €: 
Faber. 


Fleming, Fergus (ed.) (2015) The Man With the Golden Typewriter: lan 
Fleming's James Bond Letters, Londres, Bloomsbury. 


Fontán del Junco, Manuel (ed.) (2014) Depero Futurista, 1913-1950: catálogo de 
una exposición en la Fundación Juan March, Madrid, 10 de octubre de 2014-18 
de enero de 2015, Madrid, Fundación Juan March. 


Foster, David (1991) Self Portraits, Canberra, National Library of Australia. 


Franklin, Miles (1993) My Congenials: Miles Franklin and her Friends in 
Letters, Roe, Jill (ed.), Sídney, Angus € Robertson. 


Gallimard, Gaston y Paulhan, Jean (2011) Correspondance, 1919-1968, Brisset, 
Laurence (ed.), París, Gallimard-nrf. 


Gardner, Erle Stanley (1964) El caso de la mecanógrafa asustada, Barcelona, G. 
P, 


Germain, David (16/1/2006) “63rd Golden Globe Awards”, Seattle Post- 
Intelligencer. 


Gill, Brendan (24/1/1953) “Profiles: Out of the Dark”, New Yorker 28, pp. 35-49 
(artículo sobre Simenon). 


Gissing, George (2020 [1893]) Mujeres sin pareja, Alba, e-book. 


Giuffré, Giulia (1990) A Writing Life: Interviews with Australian Women 
Writers, Sídney, Allen €£ Unwin. 


Hammett, Dashiell (1963) El halcón maltés, Buenos Aires, Compañía General 
Fabril. 


Hemingway, Ernest (enero de 1923) “Mitrailliatrice”, Poetry 21, pp. 193-195. 


— (1981) Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961, Baker, Carlos (ed.), 
Nueva York, Granada. 


Hesse, Hermann (1908) “Die Schreibmaschine”, Márz 4, pp. 377-378. 


Hill, Pati (primavera-verano de 1957) “Truman Capote, The Art of Fiction no. 
17”, Paris Review 16, en 
<https://www.theparisreview.org/interviews/4867/truman-capote-the-art-of- 
fiction-no-17-truman- 


capote>. 


Hoffman, Arthur Sullivant (ed.) (1923) Fiction Writers on Fiction Writing: 
Advice, Opinions, and a Statement of Their Own Working Methods by More 
Than One Hundred Writers, Indianápolis, Bobb-Merrill. 


James, Henry (1974-1984) Letters, 4 volúmenes., Edel, Leon (ed.), Cambridge 
(Massachusetts), Belknap; edición inglesa publicada por Macmillan en Londres. 


Janin, Jules (diciembre de 1836 [1831]) “Les influences de la plume de fer en 
littérature”, Revue de Paris 93, pp. 292-302. 


Kerouac, Jack (1999 [1941]) Atop an Underwood: Early Stories and Other 
Writings, Marion, Paul (ed.), Nueva York, Viking Penguin. 


Kerouac, Jack (1995) Selected Letters, 1940-1956, Charters, Ann (ed.), Nueva 
York, Viking. 


— (1999) Selected Letters, 1957-1969, Charters, Ann (ed.), Nueva York, Viking. 


Kinson, Sarah (22/10/2007) “Barbara Taylor Bradford interview”, The Guardian, 
en <https://www.theguardian.com/books/2007/0ct/22/why 


1write>. 


Lawson, Henry (1906) “The Firing Line” en When I Was King And Other 
Verses, Sídney, Angus € Robertson. 


Le Carré, John (2021) El sastre de Panamá, Debolsillo, e-book. 


London, Jack (2002 [1913]) John Barleycorn: las memorias alcohólicas, 
Valdemar, e-book. 


Mansfield, Katherine (1984-2008) The Collected Letters of Katherine Mansfield, 
5 volúmenes, O*Sullivan, Vincent y Scott, Margaret (eds.), Oxford, Oxford 
University Press. 


Marinetti, Filippo Tommaso (1912) Manifiesto técnico de la literatura futurista, 
en <https://docer.com.ar/doc/snv5vvx>, obra de dominio público. 


— (1978) El manifiesto futurista, 1909, Barcelona, Ediciones del Cotal. 


Marks, Bernard (1974) Once Upon a Typewriter: Twelve Secretaries, Twelve 
Success Stories, Londres, Arrow. 


Messenger, Robert “ozTypewriter: the wonderful world of typewriters”, en 
<https://oztypewriter.blogspot.com.au>. 


O”Driscoll, Denis (primavera de 2005) “Les Murray, The Art of Poetry, no. 89”, 
Paris Review 173, en <http://www.theparisreview.org/interviews/5508/the-art- 
of-poetry-no-89-les-murray>. 


Olson, Charles (2013) “El verso proyectivo” en Muschietti, Delfina et al., 
Traducir poesía: la tarea de repetir en otra lengua, Buenos Aires, Bajo la luna, 
pp. 369-384. 


Palmer, Nettie (1988) Nettie Palmer: Her Private Journal Fourteen Years, Poems, 
Reviews and Literary Essays, Smith, Vivian (ed.), St. Lucia Queensland, 
University of Queensland Press. 


Parinaud, André (1957) Comnaissance de Georges Simenon, tome 1, Le Secret 
du Romancier suivi des Entretiens avec Simenon, París, Presses de la Cité. 


Pirandello, Luigi, en <http://site.xavier.edu/polt/typewriters/Pirandello.jpg>. 


Pitman, Isaac (1911) Pitman's Typewriter Manual: A Practical Guide to 
Commercial, Literary, Legal, Dramatic and all classes of Typewriting Work, 
Londres, Pitman, 6a edición. 


Plimpton, George (primavera de 1958) “Ernest Hemingway, The Art of Fiction 
no. 21”, Paris Review 18, en <https://www.theparisreview.org/ 


interviews/4825/ernest-hemingway-the-art-of-fiction-no-21-ernest- 
hemingway>. 


— (verano de 1997) “John le Carré, The Art of Fiction no. 149”, Paris Review 
143, en <https://www.theparisreview.org/interviews/1250/¡0hn-le-carre-the-art- 
of-fiction-no-149-john-le-carre>. 


Pound, Ezra (1950) The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, Paige, D. D. (ed.), 
Londres, Faber € Faber. 


— (1985) Pound / Lewis: The Letters of Ezra Pound and Wyndham Lewis, 
Materer, Timothy (ed.), Nueva York, New Directions. 


— (verano-otoño de 1962) “A Prison Letter”, en Paris Review 28, p. 17. 


Rainey, Lawrence; Poggi, Christine y Wittman, Laura (2009) Futurism: An 
Anthology, New Haven, Yale University Press. 


Rayner, Olive Pratt (seudónimo de Grant Allen) (1897) The Type-Writer Girl, 
Londres, C. Arthur Pearson. 


Richards, Linda (sin fecha) “Interview with Barbara Taylor Bradford”, January 
Magazine, en <https://www.januarymagazine.com/profiles/taylorbradford.html>. 


Rowling, J. K. (10/7/2017) entrevista con Christiane Amanpour para CNN, en 
<http://edition.con.com/2017/07/10/world/amanpour-j- 


k-rowling-interview/index.html>. 


Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1888-1889) “De la littérature industrielle 
[1839])”, en Portraits contemporains, París, Calmann-Lévy, 5 volúmenes, vol. 2, 
pp. 444-471. 


Simenon, Georges (1970) Quand j'étais vieux, París, Presses de la Cité. 
— (2000) Memorias íntimas, España, Punto de lectura. 
— (2016) Pedigrí, Barcelona, Acantilado. 


— [Du Perry, Jean, seudónimo de Georges Simenon] (¿19247?) Le Roman d'un 
dactylo, París, Ferenczi. 


Simenon, Georges y Gide, André (1999) “... sans trop de pudeur” 
Correspondance, 1938-1950, Fernandez, Dominique y Denis, Benoít (eds.), 
París, Omnibus. 


Stoker, Bram (2001 [1897]) Drácula, Buenos Aires, Pluma y Papel. 


Twain, Mark (1963) “The First Writing-Machines” en Neider, Charles (ed.), The 
Complete Essays of Mark Twain Now Collected for the First Time, Garden City, 
Doubleday, pp. 324-326. 


Typewriter Topics: The International Office Equipment Magazine, Nueva York, 
1914-1921. 


Wheatley, Dennis (1978) The Time Has Come... The Memoirs of Dennis 
Wheatley, Officer and Temporary Gentleman, 1914-1919, Londres, Hutchinson. 


White, Patrick (1981) Flaws in the Glass, Londres, Vintage. 


Wood, Michael (otoño de 2003) “Paul Auster, The Art of Fiction no. 178”, Paris 
Review 121, en <http://www.theparisreview.org/interviews/121/the-art-of- 
fiction-no-178-paul-auster>. 


Yolen, Jane (enero de 1981) “I am a Typewriter”, The Writer 94, p. 9. 


FUENTES SECUNDARIAS 


Adler, Michael H. (1973) The Writing Machine, Londres, George Allen 
Unwin. 


Albright, Daniel (2000) Untwisting the Serpent: Modernism in Music, Literature 
and other arts, Chicago, Chicago University Press. 


Anderson, Gregory (ed.) (1988) The White-Blouse Revolution: female office- 
workers since 1870, Manchester, Manchester University Press. 


Anónimo (26 de enero de 1981) “The Case of QWERTY vs Maltron”, Time 117 
(3), p. 57. 


— (03 de agosto de 1992) “What's a typewriter, mommy?”, Time 140 (5), p. 25. 


Arnold, David (2013) Everyday Technology: Machines and the Making of 
India?s Modernity, Chicago, Chicago University Press. 


Assouline, Pierre (1996 [1992 ]) Simenon, París, Gallimard [trad. esp.: Simenon, 
Maigret encuentra a su autor, Madrid, Espasa, 1994]. 


— (2/10/2018) “En 1964, un violent réquisitoire contre le livre de poche”, Le 
Monde des Livres, en <http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/10/02/en- 
1964-un-violent-requisitoire-contre-le-livre-de-poche_1102135_3260.html>. 


Auerbach, Nina (1978) Communities of Women: An Idea in Fiction, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press. 


Baker, Carlos (1969) Ernest Hemingway: A Life Story, Nueva York, Charles 
Scribner”s Sons. 


Baron, Sabrina Alcorn; Lindquist, Eric N. y Shevlin, Eleanor F. (eds.) (2007) 
Agent of Change: Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, Amherst y 
Boston, Massachusetts University Press. 


Bedi, Rahul (27/9/2013) “Indian High Commission Returns to Typewriters”, 
Telegraph, en <https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/india/ 


10339111/Indian-High-Commission-returns-to-typewriters.html>. 
Beeching, Wilfred A. (1974) Century of the Typewriter, Londres, Heinemann. 


Benjamin, Walter (2003 [1936]) “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, México, Itaca. 


Berghaus, Giinter (1998) Italian Futurist Theatre, 1909-1914, Oxford, 
Clarendon. 


Biro, Matthew (2000) Reseña de Friedrich Kittler, Gramophone, Film, 
Typewriter en Clio 29 (4), pp. 485-490. 


Bliven, jr., Bruce (1954) The Wonderful Writing Machine, Nueva York, Random 
House. 


Bohn, Willard (2018) Reading Apollinaire”s “Calligrammes”, Nueva York, 
Bloomsbury. 


Bon, Francois “Plume d'oie, plume de fer”, Le tiers livre, en 
<www.tierslivre.net>. 


Bontempo, María Paula y Queirolo, Graciela A. (2012) “Las “Chicas Modernas” 
se emplean como dactilógrafas: feminidad, moda y trabajo en Buenos Aires 
(1920-1930)”, Bicentenario: Revista de historia de Chile y América 11 (2), pp. 
51-76. 


Boochani, Behrouz (2020) Sin más amigos que las montañas, Barcelona, Rayo 
verde. 


Boulton, Alison (21/6/2016) “*It's a Remington typewriter in a smartphone 
world”: Baroness Amos on UN reform”, Oxford Today. 


Bowles, Hugo (2019) Dickens and the Stenographic Mind, Oxford, Oxford 
University Press. 


Braudel, Fernand (1984) Civilización material, economía y capitalismo, 
siglos XV-XVIIL, Madrid, Alianza. 


Brennan, AnnMarie (2015) “Olivetti: A Work of Art in the Age of Immaterial 


Labour”, Journal of Design History 28 (3) pp. 235-253. 


Bresler, Fenton (1983) The Mystery of Georges Simenon: A Biography, Londres, 
Heinemann. 


Brisset, Laurence (2003) La Nouvelle Revue Francaise de Jean Paulhan, París, 
Gallimard. 


Bukatman, Scott (otoño de 1993) “Gibson's Typewriter”, South Atlantic 
Quarterly 92 (4), edición especial “Flame Wars: The Discourse of Cyberculture”, 
pp. 627-645. 


Burk, Kathleen (agosto de 2000) “The Telly Don”, BBC History, pp. 52-53. 


Cadogan, Mary (1993 [1986]) The Woman Behind William: A Life of Richmal 
Crompton, Londres, Macmillan. 


Cameron, S. Brooke (2012) “Sister of the Type: The Feminist Collective in 
Grant Allen's The Type-Writer Girl”, Victorian Literature and Culture 40, pp. 
229-244, 


Chartier, Roger (1995) Forms and Meanings: Texts, Performances and 
Audiences, Filadelfia, University of Pennsylvania Press. 


Chelminski, Rudi (28/1/1980) “Georges Simenon has earned his retirement”, 
People Magazine, pp. 80-84, en <www.trussel.com/maig/people80.htm>. 


Cobain, lan (18/10/2013) “Foreign Office Hoarding 1m Historic Files in Secret 
Archive”, The Guardian, en 
<https://www.theguardian.com/politics/2013/0ct/18/foreign-office-historic-files- 
secret-archive>. 


Cobb, Richard (17/1/1975) “Maigret in retirement”, Times Literary Supplement, 
Poda 


Cohen, Patricia (30/11/2009) “No Country for Old Typewriters: A Well-Used 
One Heads for Auction”, New York Times, en 
<http://www.nytimes.com/2009/12/01/b00ks/01typewriter.html?_r=0>. 


Doyle, Arthur Conan (2015) Las aventuras de Sherlock Holmes, Madrid, 


Ediciones Akal. 


Contreras, Russell (09/7/2017) “Vintage typewriters gain fans amid “digital 
burnout”, Wand17, en <https://www.eagletribune.com/news/lifestyles/clickety- 
clack-throwback-vintage-typewriters-gain-fans-amid-digital- 
burnout/article_9912caaa-bba4-59ce-9c78-cd5d9d160d44.html>. 


Cross, Tony (31/10/2017) “Proust the PR man revealed in rare Swann's Way 
sale”, rfi, en <http://en.rfi.fr/culture/20171031-proust-pr-man- 


revealed-rare-swanns-way-sale>. 


Crowe, Dan (ed.) (2007) How I Write: The Secret Lives of Authors, Nueva 
York, Rizzoli. 


Current, Richard N. (1954) The Typewriter and The Men Who Made It, Urbana, 
University of Illinois Press. 


David, Paul A. (s.f.) “Clio y la economía del teclado QWERTY”, versión digital 
en <https://xdoc.mx/preview/historia-del-teclado-qwerty-gathering- 


5f2dbd3cee4bf>. 


Davies, Margery W. (1982) Woman's Place Is at the Typewriter: Office Work 
and Office Workers 1870-1930, Filadelfia, Temple University Press. 


Davis, Dwight D. W. (1935) “An analysis of student errors on the Universal and 
Dvorak-Dealey simplified keyboard”, tesis de maestría, University of 
Washington. 


Davy, Teresa (1986) ““A Cissy Job for Men: A Nice Job for the Girls”: Women 
Shorthand Typists in London, 1900-1939”, en Davidoff, Lenore y Westover, 
Belinda (eds.), Our Work, Our Lives, Our Words: Women's History and 
Women's Work, Basingstoke, Macmillan. 


DeMott, Robert (1996) Steinbeck's Typewriter: Essays on His Art, Troy, 
Whitston. 


Derrida, Jacques (2003) Papel máquina: La cinta de máquina de escribir y otras 
respuestas, Madrid, Trotta. 


Diamond, Jared (abril de 1997) “The curse of QWERTY”, Discover 18 (4), pp. 
34-42. 


Didier, Béatrice (1979) Le journal intime, París, Presses universitaires de France, 
pp. 79-81. 


Donovan, Ronald John (enero de 1981) “A Writer's Guide to Typewriters”, 
Writer”s Digest 61, pp. 20-27. 


Driscoll, Matthew James (1997) The Unwashed Children of Eve: The 
Production, Dissemination and Reception of Popular Literature in Post- 
Reformation Iceland, Enfield Lock-Londres, Hisarlik. 


Druce, Robert (1992) This Day Our Daily Fictions: An Enquiry into the Multi- 
Million Bestseller Status of Enid Blyton and lan Fleming, Amsterdam, Rodopi. 


Drucker, Johanna (1994) The Visible Word: Experimental Typography and 
Modern Art, 1909-1923, Chicago, Chicago University Press. 


Dubois, Jacques y Denis, Benoít (2003) “Introduction” en Georges Simenon, 
Romans, 2 volúmenes, Dubois, J. y Denis, B. (eds.), París, Gallimard-La 
Pléiade, vol. 1, pp. ix-Ixxi. 


— (2009) “Preface” en Georges Simenon, Pedigree et autres romans, Dubois, J. 
y Denis, B. (eds.), París, Gallimard-La Pléiade, pp. ix-Xxiii. 


Eagleton, Mary (2005) Figuring the Woman Author in Contemporary Fiction, 
Basingstoke, Reino Unido, Palgrave-Macmillan. 


Edel, Leon (1987) Henry James: A Life, Londres, Collins. 


Eisenstein, Elizabeth L. (2010 [1979]) La imprenta como agente de cambio: 
comunicación y transformaciones culturales en la Europa moderna temprana, 
México, Fondo de Cultura Económica. 


Eley, Beverley (1995) Ion Idriess, Sídney, Harper-Collins. 


Ezell, Margaret J. M. (2008) “The Laughing Tortoise: Speculations on 
Manuscript Sources and Women's Book History”, English Literary Renaissance 
38 (2), pp. 331-355. 


Fenton, Charles (1954) The Apprenticeship of Ernest Hemingway: the early 
years, Nueva York, Farrar, Straus and Young. 


Figg, Billie (18/03/1983) “The white rose blooms again”, Guardian (Women div) 
(artículo sobre Barbara Taylor Bradford). 


Fine, Lisa M. (1990) The Souls of the Skyscraper: Female Clerical Workers in 
Chicago, 1870-1930, Filadelfia, Temple University Press. 


Fisher, Marc (6/7/1995) “The typewriter reaches the end of the line”, 
Washington Post 118, en 
<https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1995/07/06/the-typewriter- 
reaches-the-end-of-the-line/a10dbfb1-e90d-470f-8f77-57ccdec2e400/>. 


Ford, Thomas (verano de 2013) “Poetry*s Media”, New Literary History 44 (3) 
pp. 449-469. 


Foucault, Michel (2009) Vigilar y castigar, Siglo XXI, e-book. 


Foulke, Arthur Toye (1961) Mr. Typewriter: A Biography of Christopher Latham 
Sholes, Boston (Massachusetts), The Christopher Publishing House. 


Fraenkel, Béatrice (1992) La signature, genese d'un signe, París, Gallimard. 


— (2008/1) “La signature: du signe a l'acte”, Sociétés et Représentations 25, pp. 
13-23. 


— (2017) “Actos de escritura: cuando escribir es hacer”, THÉMATA. Revista de 
Filosofía 56, España, Universidad de Sevilla. 


Fugate, Francis L. y Fugate Roberta B. (1980) Secrets of the World's Best- 
Selling Writer: The Storytelling Techniques of Erle Stanley Gardner, Nueva 
York, William Morrow. 


Gardey, Delphine (2001) La dactylographe et l"expéditionnaire: Histoire des 
employés du bureau, 1890-1930, París, Belin. 


— (2008) Ecrire, calculer, classer: Comment une révolution de papier a 
transformé les sociétés contemporaines, París, La Découverte. 


Gardner, Howard (diciembre de 1980) “*On Becoming a Dictator”, Psychology 
Today 14 (7), pp. 14-19. 


Gilbert, Sandra M. y Gubar, Susan (1988) No Man's Land: The Place of the 
Woman Writer in the Twentieth Century - vol. 1, The War of the Words, New 
Haven, Yale University Press. 


— (1998) La Loca del Desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo 
XIX, Madrid, Cátedra. 


Ginsberg, Allen (2000) Deliberate Prose: Selected Essays, 1952-1995, Morgan, 
Bill (ed.), Nueva York, Harper. 


Goehring, Viola Elsie (1961) Comparison of the typewriting achievements of 
students trained on the “Universal” and the “Dvorak-Dealey simplified” 
typewriter keyboards, Ann Arbor, University Microfilms [tesis de maestría, 
Universidad de Washington, 1933]. 


Goody, Alex (2011) Technology, Literature and Culture, Cambridge, Polity. 


Gothot-Mersch, Claudine et al. (1980) Lire Simenon: Réalité/Fiction/Écriture, 
Bruselas, Labor. 


Gray, Jessica (2015) “Typewriter girls in turn-of-the-century fiction”, English 
Literature in Transition 58 (4), pp. 486-502. 


Greenfield, George (1998) Enid Blyton, Stroud, Sutton. 


Groen, Frances de (1998) Xavier Herbert: a biography, St. Lucia Queensland, 
University of Queensland Press. 


Hall, Allan (22/7/2014) “Typewriter sales boom in Germany”, Mailonline (Daily 
Mail), en <www.dailymail.co.uk/news/article-2701392>. 


Halpern, Ashlea (3/7/2011) “The Analog Renaissance”, New York Magazine, en 
<https://nymag.com/shopping/features/analog-renaissance- 


2011-7/>. 


— (11/7/2011) “The Analog Underground”, New York Magazine, en 


<http://nymag.com/shopping/features/analog-2011-7>. 


Heise, Ivana (2016) Typographia l, Fascículo 3, Ficha Técnica 02, en 
<https://genotypos.files.wordpress.com/2016/08/vanguardias-longinotti.pdf>. 


Hanks, Tom (3/8/2013) “I am TOM. I like to TYPE. Hear That?”, New York 
Times, en <https://www.nytimes.com/2013/08/04/opinion/sunday/i-am-tom-i- 
like-to-type-hear-that.html>. 


Holmes, John Clellon (1968) Nothing More to Declare, Londres, André Deutsch. 
Honeycutt, Lee (julio de 2004) “Literacy and the Writing Voice: The Interdiv of 
Culture and Technology in Dictation”, Journal of Business and Technical 


Communication 18 (3), pp. 294-327. 


Howard, Seymour (1985) “The Steel Pen and the Modern Line of Beauty”, 
Technology and Culture 26 (4), pp. 785-798. 


Hughes, Dorothy B. (1978) The Case of the Real Perry Mason, Nueva York, 
William Morrow. 


Hunt, Tim (1981) Kerouac's Crooked Road. Development of a Fiction, Berkeley, 
University of California Press. 


Hyde, H. Montgomery (1969) Henry James at Home, Londres, Methuen. 


IBM Office Products Division (1977) “The Typewriter: an informal history”, en 
<http://www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits/modelb/modelb_informal.html>. 


Janin, Jules (diciembre de 1836 [1831]) “Les influences de la plume de fer en 
littérature”, Revue de Paris 93, pp. 292-302. 


Jensen, Joli (1988) “Using the Typewriter: Secretaries, Reporters, Authors, 
1880-1930”, Technology in Society 10, pp. 255-266. 


Johnston, Alva (1947) The Case of Erle Stanley Gardner, Nueva York, William 
Morrow. 


Kalifa, Dominique (1995) L'Encre et le sang: Récits de crimes et société a la 
Belle Epoque, París, Fayard. 


Keep, Christopher (1997) “The Cultural Work of the Typewriter Girl”, Victorian 
Studies 40, pp. 401-426. 


— (2001) “Blinded by the Type: Gender and Information Technology at the Turn 
of the Century”, Nineteenth-Century Contexts 23 (1), pp. 149-173. 


Kennedy, Randy (4/12/2009) “Cormac McCarthy”s Typewriter Brings $254,500 
at Auction”, New York Times, en 
<https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2009/12/04>. 


Kenner, Hugh (1987) The Mechanic Muse, Nueva York, Oxford University 
Press. 


Kirschenbaum, Matthew (1/3/2013) “The Book-Writing Machine”, The Slate, en 
<http://www.slate.com/articles/arts/books/2013/03/len_deighton_s_bomber_the_' 


— (2016) Track Changes: a literary history of word processing, Cambridge 
(Massachusetts), Belknap. 


Kittler, Friedrich A. (1990) Discourse Networks, 1800/1900, Stanford, Stanford 
University Press. 


— (1999 [1986]) Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford University 
Press. 


Krebs, Albin (12/3/1970) “The Fiction Factory” (obituario de Erle Stanley 
Gardner), New York Times, en <https://www.nytimes.com/1970/03/ 


12/archives/the-fiction-factory-erle-stanley-gardner-author-of-the-perry- 
mason.html>. 


Kweon, Seunghyeok (2001) “Technologized modernity in modernist poetics”, 
tesis doctoral, Departmento de inglés, Universidad de Buffalo. 


Kwibuka, Eugene (9/3/2013) “Rwanda's last typewriter users”, Ruanda, The 
New Times, en <https://www.newtimes.co.rw/div/read/90922>. 


Lacassin, Francis y Sigaux, Gilbert (eds.) (1973) Simenon, París, Plon. 


Laughlin, James (1987) Pound as Wuz. Essays and Lectures on Ezra Pound, St. 


Paul, Graywolf. 


Leclerc, Yvan (2010) “Les “animalités de 1?*homme” plume”, Revue Flaubert 10, 
en <http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=70>. 


LeGallee, Julie (abril de 1993) “Typewriters: Are computers driving them to 
pasture?”, The Office 118 (2), p. 16. 


Liebowitz, Stan y Margolis, Stephen E. (junio de 1669) “Typing Errors”, Reason 
28 (2), pp. 28-35. 


Lilti, Antoine (2015) ps publiques. L*invention de la célébrité, 1750-1850, París, 
Fayard, [edición en inglés: The Invention of Celebrity, Cambridge, Reino Unido, 
Polity, 2017]. 


Love, Harold (1993) Scribal Publication in Seventeenth-Century England, 
Oxford, Clarendon. 


Ludovici, Anthony M. (14/11/1912) “The Latest Form of Poisonous Hate”, The 
New Age, nueva serie, 12 (2), pp. 8-9. 


Lyon-Caen, Judith (2006) La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de 
Balzac, París, Tallandier. 


Lyons, Martyn (2010) A History of Reading and Writing in the Western World, 
Basingstoke, Palgrave-Macmillan. 


— (2014) “Qwertyuiop: How the Typewriter Influenced Writing Practices”, 
Quaerendo 44 (4), pp. 219-240. 


Lyons, Martyn y Marquilhas, Rita (comps.) (2018) Un mundo de escrituras. 
Aportes a la historia de la cultura escrita, Buenos Aires, Ampersand. 


Lyons, Siobhan (2016) “Beyond Luddism: Typewriters and the Return of Pre- 
Digital Writing”, en <http://www.academia.edu/2703386> 
<https://www.academia.edu/27033886/Beyond_Luddism_Typewriters_and_the_ 


Return_of_Pre-Digital_Writing>. 


Mackenzie, Donald F. (2002) Making Meaning; *Printers of the Mind” and other 


essays, McDonald, Peter D. y Suarez SJ, Michael F. (eds.), Amherst y Boston, 
Massachusetts University Press. 


Madsen, Diane Gilbert (primavera de 2013) ““To Pound a Vicious Typewriter”: 
Hemingway's Corona +t3”, The Hemingway Review 32 (2), pp. 109-121. 


Maffioletti, Marco (2016) L'Impresa ideale tra fabbrica e comunita: una 
biografia intellettuale di Adriano Olivetti, Roma, Collana Intangibili-Fondazione 
Adriano Olivetti. 


Magnússon, Sigurdur Gylfi y Ólaffson, Davíó (2002) ““Barefoot Historians”: 

Education in Iceland in the Early Modern Period”, Writing Peasants: Studies on 
Peasant Literacy in Early Modern Northern Europe, Lorenzen-Schmidt, Klaus- 
Joachim y Poulsen, Bjorn (eds.), Aarhus, Landbohistorisk selskab, pp. 175-209. 


— (2017), Minor Knowledge and Microhistory: Manuscript Culture in the 
Nineteenth Century, Londres, Routledge. 


Magoun, Alex (2001) “Review of Friedrich Kittler”, Gramophone, Film, 
Typewriter, en Technology and Culture 42 (1), pp. 174-176. 


Mangan, Lucy (20/8/2008) “How utterly, splendidly ripping”, The Guardian, pp. 
26-27 (artículo sobre Blyton). 


Mares, George Carl (1909) The History of the Typewriter: Being an Illustrated 
Account of the Origin, Rise and Development of the Writing Machine, Londres, 
Guilbert Pitman. 


Marnham, Patrick (1992) The Man Who Wasn't Maigret: A Portrait of Georges 
Simenon, Londres, Bloomsbury. 


Marr, David (2008) Patrick White: A Life, Sídney, Random House. 


Matore, Daniel (2017) “Cummings”s typewriter language: the typography of 
Tulips €: Chimneys”, Textual Practice 31 (7), pp. 1509-1531. 


McAleer, Joseph (1992) Popular Reading and Publishing in Britain, 1914-1950, 
Oxford, Clarendon. 


McConnell, Kathleen F. (2008) “The Profound Sound of Ernest Hemingway”s 


Typist: Gendered Typewriting as a Solution to the Problems of Communication”, 
Communication and Critical/Cultural Studies 5 (4), pp. 325-343. 


McLuhan, Marshall (1962) The Gutenberg Galaxy: The Making of Typo- 
graphical Man, Toronto, Toronto University Press [trad. esp.: La Galaxia 
Gutenberg: Génesis del “homo typographicus”, Lestrobe, e-book, 2014]. 


— (1974) Understanding Media. The Extensions of Man, Londres, Abacus [trad. 
esp.: Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, 
Lestrobe, e-book, 2014]. 


McVeigh, Jane (2016) “Understanding Literary Diatexts: Approaching the 
Archive of Richmal Crompton, the Creator of “Just William” Stories”, European 
Journal of Life Writing 5, pp. 2-22. 


Melvin, Sheila (26/3/2016) “How Chinese Typewriters Led Way to Predictive 
Text on Smartphones”, Caixin Online Society €: Culture. 


Messenger, Robert (14/2/2009) “Typing Writers: an endangered species (but not 
yet extinct)”, The Canberra Times. 


Miller, jr., James Edwin (2005) T. S. Eliot. The making of an American poet, 
1888-1922, Pensilvania, Pennsylvania State University Press. 


Monaco, Cynthia (1/3/1989) “The Difficult Birth of the Typewriter”, Harvard 
Business Review 67 (2), pp. 214-255. 


Moran, Joe (28/8/2015) “Typewriter, You're Fired! How Writers Learned to 
Love the Computer”, The Guardian, en 
<http://www.theguardian.com/books/2015/aug/28/how-amstrad-word-processor- 
encouraged- 


writers-use-computers> . 


Morgan, Janet (1984) Agatha Christie: A Biography, Londres, Collins [trad. esp.: 
Agatha Christie, Barcelona, Ultramar Editores, 1986]. 


Morrison, Blake (20/7/2013) “Why do Writers Drink?”, The Guardian, en 
<https://www.theguardian.com/books/2013/jul/20/why-do-writers- 


drink-alcohol>. 
Mullan, Bob (1987) The Enid Blyton Story, Londres, Boxtree. 


Mullaney, Thomas S. (2017) The Chinese Typewriter: A History, Cambridge 
(Massachusetts), MIT Press. 


Miller, Lothar (2014) White Magic: The Age of Paper, Cambridge, Polity. 


Myers, Marc (27/2/2014) “Jackie Collins and a Home that Brings a Painting to 
Life”, Wall Street Journal, en <https://www.jackiecollins.com/press/jackie- 
collins-and-a-home-that-brings-a-painting-to-life>. 


Nash, Catherine Mary (2008) “Technology in the work of Jack Kerouac and 
William S. Burroughs”, tesis doctoral, Universidad de Nottingham. 


Nicosia, Gerald (1994) Memory Babe: a critical biography of Jack Kerouac, 
Berkeley, University of California Press. 


Nolan, Jennifer (2017) “Reading “Babylon Revisited? as a Post text: F. Scott 
Fitzgerald, George Horace Lorimer, and the Saturday Evening Post Audience”, 
Book History 20, pp. 351-373. 


Nolan, William F. (1985) The Black Mask Boys: Masters in the Hard-Boiled 
School of Detective Fiction, Nueva York, William Morrow. 


O”Connell, John (26/9/2029) “Agatha Christie”s Secret Notebooks by John 
Curran”, The Guardian, en 
<https://www.theguardian.com/books/2009/sep/26/agatha-christie-secret- 
notebooks-review>. 


Olsén, Jan Eric (2013) “Vicariates of the Eye: Blindness, Sense Substitution, and 
Writing Devices in the Nineteenth Century”, Mosaic: a Journal for the 
Interdisciplinary Study of Literature 46 (3), pp. 75-91. 


O”Neil, Tim (20/10/2013) “Typewriter interest growing among young people”, 
St. Louis Post-Dispatch. 


Pagnamenta, Robin (23/4/2011) “Clack, clack, ding!” Bell tolls for the 
typewriter”, The Times, p. 59. 


Parikka, Jussi y Feigelfeld, Paul (2015) “Friedrich Kittler: E-Special 
Introduction”, Theory, Culture and Society 32 (7-8), pp. 349-358. 


Parker, Peter (noviembre de 2018) “From the cutting room floor”, Literary 
Review 470: 1. 


Perloff, Marjorie (2010) El momento futurista: La vanguardia y el lenguaje de la 
ruptura antes de la Primera Guerra Mundial, España, Pre-Textos. 


Peyriéere, Monique (ed.) (1994) Machines a écrire. Des claviers et des puces: la 
traversée du siecle, París, Autrement, colección Mutations/Sciences en Société, 
n.? 146. 


Pinard, Mary C. (primavera de 1990) “Christopher Latham Sholes, The 
Typewriter, and Women's Economic Emancipation: A Reading of an Image”, 
Reader 23, pp. 22-35. 


Pinch, Trevor J. y Bijker, Wiebe E. (agosto de 1984) “The Social Construction of 
Facts and Artefacts: Or How the Sociology of Science and the Sociology of 
Technology Might Benefit Each Other”, Social Studies of Science 14 (3), pp. 
399-441. 


Polt, Richard “The Classic Typewriter Page”, en 
<http://site.xavier.edu/polt/typewriters/index.html>. 


— (2015) The Typewriter Revolution: A Typist's Companion for the 21st 
Century, Woodstock, Countryman. 


Poovey, Mary (1984) The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style 
in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen, Chicago, 
University of Chicago Press. 


Potin, Yann (diciembre de 2016) “Le prix de 1'écrit”, Geneses 105, pp. 3-7. 


Price, Leah y Thurschwell, Pamela (eds.) (2005) Literary Secretaries/Secretarial 
Culture, Aldershot, Ashgate. 


Quintiliano (2004) Instituciones Oratorias, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes. Edición digital de la versión editada en Madrid por Librería de la 
Viuda de Hernando y CGía., 1887, vol. 2. 


Rainey, Lawrence S. (enero de 2005) “Eliot Among the Typists: Writing The 
Waste Land”, Modernism/ modernity 12 (1), pp. 27-84. 


— (2005) Revisiting The Waste Land, New Haven, Yale University Press. 
Ray, Sheila G. (1982) The Blyton Phenomenon, Londres, André Deutsch. 


Rehr, Darryl C. (abril de 1990) “QWERTY-DVORAK: “The Keyboard Wars””, 
The Office 111 (4), pp. 12-19. 


Reuveni, Gideon (2006) Reading Germany: Literature and Consumer Culture in 
Germany before 1933, Nueva York y Oxford, Berghahn. 


Rohrbach, Véronique (2013) ““Cher auteur”: quand les lecteurs “ordinaires” 
écrivent a Simenon”, Cahiers de 1*Herne, pp. 220-225. 


— (2015) “L*Ordinaire en partage: Le courier des lecteurs a Georges Simenon”, 
tesis doctoral, Facultad de Letras, Universidad de Lausana. 


Rohrbach, Véronique (14/12/2013) “Simenon, un auteur et ses lecteurs: une 
économie de la grandeur”, CONTEXTES, Varia, publicación en línea en 
<http://contextes.revues.org/5760>. 


Rose, Jonathan (1992) “Rereading the English Common Reader; a preface to the 
history of audiences”, Journal of the History of Ideas 53 (1), pp. 47-70. 


Rosenblatt, Roger (16/5/1983) “The last page in the typewriter”, Time 121. 


Rotella, Elyce J. (1981) “From Home to Office: U.S. Women at Work, 1870- 
1930”, Ann Arbor, UMI Research Press. 


Rudd, David (febrero y marzo de 1996) “The Mystery of the Undermind... A 
Closer Look at Enid's Creativity”, The Enid Blyton Book and Ephemera 
Collectors Society 22 y 23, pp. 12-16 y pp. 4-7 respectivamente. 


Saenger, Paul (1997) Space Between Words: The Origins of Silent Reading, 
Stanford, Stanford University Press [trad. esp.: Olson, David R. y Nancy 
Torrance (comp.) Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 263- 
284]. 


Samuelson, Robert J. (12/7/1995) “Requiem for the Typewriter”, Washington 
Post, en 
<https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1995/07/12/requiem-for- 
the-typewriter/b3e634a4-6473-4e72-9022-1e1lee2b135a4/? 
utm_term=.a23e15e52d94>. 


San Martín, Francisco Javier (1992) La mirada nerviosa. Manifiestos y textos 
futuristas, España, Diputación Foral de Gipuzkoa, en 
<http://artxibo.arteleku.net/sites/all/libraries/pdfjs/web/viewer.html?file= 
http9%3A//artxibo.arteleku.net/es/islandora/object/arteleku%253A3 


67/datastream/OBJ/view>. 


Schenk, H. G. (1983) El Espíritu De Los Románticos Europeos: Ensayo Sobre 
Historia De La Cultura, México, D. F., Fondo de Cultura Económica. 


Schilleman, Matthew (primavera de 2013) “Typewriter Psyche: Henry James's 
Mechanical Mind”, Journal of Modern Literature 36 (3), pp. 14-30. 


Seltzer, Mark (1992) Bodies and Machines, Nueva York, Routledge. 

Simenon, Tigy (2004) Souvenirs, París, Gallimand. 

Sisman, Adam (2015) John le Carré: The Biography, Londres, Bloomsbury. 
Smallwood, Imogen (1989) A Childhood at Green Hedges, Londres, Methuen. 


Smith, Douglas (2018) “The Burning Library: The Paperback Revolution and 
the End of the Book in 1960s France”, French Studies 72 (4), pp. 539-556. 


Smith, Erin A. (2000) Hard-Boiled: Working-Class Readers and Pulp 
Magazines, Filadelfia, Temple University Press. 


Smith Allen, James (1991) In the Public Eye: A History of Reading in Modern 
France, 1800-1940, Princeton, Princeton University Press. 


Solan, Matthew (septiembre/octubre de 2009) “Tracking Down Typewriters”, 
Poets and Writers, pp. 31-33. 


Stoddard, Roger E. (1987) “Morphology and the Book from an American 
perspective”, Printing History 17, pp. 2-14. 


Stoney, Barbara (1974) Enid Blyton: The Biography, Londres, Hodder €z 
Stoughton. 


Strom, Sharon Hartman (1992) Beyond the Typewriter: Gender, Class, and the 
Origins of Modern American Office Work, 1900-1930, Urbana, University of 
Mlinois Press. 


Suranyi, Clarissa (2001) “High Fidelity: The Phonograph and Typewriter in Fin- 
de-siecle fiction”, London, tesis doctoral, Universidad de Ontario Occidental. 


Tannen, Deborah (ed.) (1982) Spoken and Written Language: Exploring Orality 
and Literacy, Norwood, Ablex. 


Thompson, Laura (2007) Agatha Christie: An English Mystery, Londres, 
Headline Review. 


Thurschwell, Pamela (1999) “Henry James and Theodora Bosanquet: On the 
typewriter, In the Cage, at the Ouija board”, Textual Practice 13 (1), pp. 5-23. 


— (2001) Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920, Cambridge, 
Cambridge University Press. 


Tietchen, Todd F. (2018) Techno-Modern Poetics: The American Literary Avant- 
Garde at the Start of the Information Age, Ciudad de lowa, lowa University 
Press. 


Tobias, Andrew (5/6/1979) “My Typewriter”, Esquire 91, p. 93. 


Trofimova, Evija (2014) Paul Auster”s Writing Machine; A Thing to Write With, 
Nueva York y Londres, Bloomsbury. 


Vericat, Fabio L. (2015) “Her Masters Voice: Dictation, the Typewriter, and 
Henry James”s Trouble with the Speech of American Women”, South Atlantic 
Review 80 (1-2), pp. 1-23. 


Viollet, Catherine (1996) “Écriture méchanique, espaces de frappe: quelques 
préalables a une sémiologie du dactylogramme”, Genesis 10, pp. 193-208. 


Walker, Sue (primavera de 1984) “How Typewriters Changed Correspondence: 
an Analysis of Prescription and Practice”, Visible Language 18 (2), pp. 102-117. 


— (2018) “Modernity, Method and Minimal Means: Typewriters, Typing 
Manuals and Document Design”, Journal of Design History 31 (2), pp. 138-153. 


Weinbaum et al. (2008) The Modern Modern Girl Around the World: 
Consumption: Modernity and Globalization, Durham, Carolina del Norte, Duke 
University. 


Wershler-Henry, Darren (2007) The Iron Whim: A Fragmented History of 
Typewriting, Ithaca, Cornell University Press. 


Wicke, Jennifer (1992) “Vampiric Typewriting: Dracula and its Media”, English 
Literary History 59, pp. 467-493. 


Williams, R. John (2010) “The Techné Whim: Lin Yutang and the Invention of 
the Chinese Typewriter”, American Literature 82 (2), pp. 389-419. 


Wilson, Carla (15/3/2013) “Typewriter Notes, Papery Treasures at New Lower 
Johnson Store”, Times Colonist, en 
<http://www.timescolonist.com/business/typewriter-notes-papery-treasures-at- 
new-lower-johnson- 


store-1.92300>. 


Woolf, Virginia (2015 [1929]) Un cuarto propio, España, Penguin Random 
House, e-book. 


Wright, David (2007) “Subversive Technologies: The Machine Age Poetics of EF. 
T. Marinetti, Ezra Pound and Charles Olson”, Montreal, tesis doctoral, 
Departamento de inglés, Universidad McGill. 


